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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Я прожил всю жизнь в Советском Союзе, но ни- 
когда не сидел в тюрьме, не был под судом, не 
ездил в ссылку в знаменитых эшелонах и не изве- 
дал концентрационных лагерей. Несмотря на та- 
кую «счастливую» судьбу, я много лет подряд чув- 
ствовал над собой что-то вроде тени этих социали- 
стических учреждениий. 

У меня, например, бывали разнообразные встре- 
чи со следователями. Меня вызывали на допросы, 
от которых я отделывался легким испугом и воз- 
вращался домой без сопровождения. Вызывали ме- 
ня и в суд — в качестве свидетеля. Под угрозой 
уголовного наказания требовали «рассказа» о жиз- 
ни тех или иных друзей, сидевших на скамье под- 
судимых. Ставили мне провокационные вопросы, 
призывали к «откровенности». А когда я отказы- 
вался клеветать на честных людей, то получал уп- 
реки в неискренности. 

-—— Зря вы стараетесь выгородить своего друга, 
нам больше известно, чем вы думаете, — слышал я 
от официальных лиц. Сперва упрекали в «дружес- 
ком» тоне, затем «дружески угрожали». Но я наста- 
ивал на своем, не желая порочить людей, — и это, 
представьте, сходило мне с рук. Видимо я, действи- 
тельно, счастливчик. 

Одно время я числился «подпевалой космополи- 
тов». В кампании по борьбе с космополитизмом, 


5 


развернувшейся в СССР в 1949-53 годах, жертв де- 
лили на различные категории. Были просто «кос- 
мополиты» и еще существовали «подпевалы кос- 
мополитов». Вероятно, учитывая мою принадлеж- 
ность к музыкальной профессии, решили объявить 
меня «подпевалой». 

Часто меня упрекали просто в том, что я еврей. 

— Хороший вы человек, культурный, водку не 
пьете, не курите, музыку сочиняете, да вот только 
национальность ваша... не того! — говорили мне с 
трогательным прямодушием руководители совет- 
ски музыкальных организаций. 


...Нет, я не сидел в тюрьме. Мне повезло. Но на 
гастроли за рубеж меня не посылали. Званиями не 
награждали. И с самых военных лет я жил с чув- 
ством, что кто-то высокий, властный и сердитый в 
лучшем случае терпит мое существование в стране. 
'Терпит — и считает, что за это я должен быть бла- 
годарен. А ни о каких моих правах, как граждани- 
на, как человека, и заикаться не стоило. Уже дав- 
но было мне ясно, что то же самое чувствуют мно- 
гие — и отнюдь не только евреи, но и чистокровные 
русские. 


Я полжизни изучал труды Маркса, Ленина, 
Сталина и других «классиков марксизма-лениниз- 
ма». Я обязан был верить всему, что мне говорили. 
Мои знания проверяли и проверяли. Если знания 
оказывались недостаточными, цитаты не вызуб- 
ренными, мне снижали отметку об успеваемости. 
Я понимал, что мне эти труды вовсе ни к чему, 
никакой пользы принести они не могут. И, хотя 
я ни одного дня не просидел в тюрьме, я все-таки 
спрашивал себя: почему надо бросать в тюрьмы 
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невинных? Почему надо подавлять, притеснять, 
оскорблять людей? Тысячи «почему» постоянно 
мучали мою душу. Со мною случилось самое опас- 
ное в советских условиях: я стал думать. Это мог- 
ло привести к самоубийству, помешательству, 
тюрьме, алкоголизму или бегству за границу. Я, 
должно быть, счастливчик, со мною произошло 
последнее — самое лучшее из всего, что могло 
произойти, но отнюдь не легкое жизненное со- 
бытие. 

Итак, вот мое предупреждение: рассказ здесь не 
пойдет ни о каких ужасах. Я просто расскажу о 
быте, о буднях моей страны. О жизни, главным 
образом, музыкантов, артистов — то есть, по со- 
ветским понятиям, людей привилегированных. 


ВНИМАНИЮ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ! 


ЗАКОНЧИЛСЯ Всесоюзный конкурс на лучшие одночастные виртуоз- 
ные концертные произведения для фортепьяно, скрипки и зиояонче- 


ли, который проводился Министерством культуры СССР совместно с Сою-. 


зом композиторов СССР.. в 

Вниманию жюри, в состав которого вошли видные представители .со- 

ветского исполнительского искусства, было предложено `96 сочинений для 
фортепьяно, 68 для <крипки и 34 для виолончели. | , ее. 
‚. Первую премию за лучшее фортепьянное произведение жюря решяле 
не присуждать. Две вторые премии (400 рублей каждая) присуждены ком- 
позиторам Г. Зингеру за «Токкату» и И. Худолею за «Поэму». 
’ Две третьи премии (300 рублей каждая) поделены между’ авторамя 
трех произведений и присуждены композиторам С. Дзербашяну за пьесу 
Быстрое движение», Л. Лапутину. за`пьесу «Стремление» (из цикла «На- 
треения»)-® И. -Шамо за <Тозжату-прелюдию». 

За лучигую концертную пьесу для скрипки первая премия не ‘присуж- 

дена. Вторая премия (400 рублей) присуждена композитору В. Блоку за 
«Удмуртскую рапсодию». Две третьи (300 рублей каждая) — композито- 
рам М. Гольдштейну за пьесу «Дева-лебедь» и’ А. `Никодемовичу за 
«Поэму». и —_ 
. Первая премия (500 рублей). за лучшее виртуозное произведение для 
виолончели присуждена И. Худолею за «Сонату». Две вторые (400 рублей 
каждая) — композиторам . Г. Фриду за ‘пьесу. «Ария и интермеццо» и 
М. Гольдштейну за «Менуэт». Две третьи премии (300 рублей каждая) 
присуждены: первая — М. Гольдштейну за «Скерцо» и вторая поделена 
между В. Власовым за «Поэму-балладу» и В. Сечкиным за пьесу «Этюд- 
картина». | 
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1. С ЧЕГО НАЧАЛАСЬ ЖИЗНЬ 


Я родился на день позже советской власти — 
8-го ноября 1917 года. Впрочем, в Одессе, где я по- 
явился на свет, о советской власти в тот день еще 
не знали. В Одессе тогда царила неразбериха, и 
власть менялась очень часто. 

Отец и мать были педагогами и содержали в 
Одессе собственную мужскую гимназию. Дедушка 
со стороны отца владел табачной торговлей. На- 
сколько мне известно, среди моих предков по пря- 
мой линии музыканты не числились. Правда, род- 
ственники утверждали, что известный в свое вре- 
мя русский пианист Эдуард Юльевич Гольдштейн 
имел какое-то отношение к нашему роду. Эдуард 
Юльевич был не только пианистом, но и хорошим 
дирижером, дружил с композитором Модестом Му- 
соргским и впервые поставил на сцене оперу «Хо- 
ванщина». 

Брат Эдуарда Юльевича был довольно извест- 
ным химиком. В письмах композитора Александра 
Бородина (по образованию, как известно, химика) 
я встретил подтверждение дружбы между Михаи- 
лом Юльевичем и Бородиным. Также ценил Боро- 
дин и Эдуарда Юльевича. 

Мои родители не имели непосредственного отно- 
шения к музыке, никогда не учились. Но музыку 
очень любили. Моя старшая сестра расплатилась 
за эту любовь строгим и систематическим изуче- 
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нием музыки в раннем детстве. Это не позволило 
ей стать химиком или врачом. Пришлось всю 
жизнь быть пианисткой. 

Когда я достиг двухлетнего возраста, родители 
обнаружили музыкальные способности и у меня. 
Их умиляло мое обязательное присутствие при му- 
зыкальных занятиях сестры. Даже заметили, что 
я правильно напеваю разные мелодии. За это мне 
основательно досталось. Едва мне стукнуло 4 года, 
меня отвели к известному в Одессе профессору 
скрипки Петру Столярскому. 

Одесса настолько была «заражена» музыкой, что 
редко можно было встретить интеллигентную 
семью, где не было рояля, где дети не учились му- 
зыке. Такая семья не пользовалась уважением 
одесского общества. А если приступали к изуче- 
нию музыки, то стремились попасть к лучшим пе- 
дагогам. Ученики Столярского были уже широко 
известны за пределами Одессы, о них с восторгом 
отзывались в Петербурге, в Германии, в Польше и 
где-то еще. Кто из родителей не думал, что его ча- 
до талантливо как Моцарт или Бетховен! А когда 
в руках у малыша появлялась скрипка, в нем ви- 
дели второго Паганини. 


Трудно сказать, о чем мечтали родители, но, во 
всяком случае, меня привели в квартиру Столяр- 
ского. Он знал толк в музыкальных способностях 
детей и если говорил, что талант обнаружен, то это 
следовало воспринимать как неумолимый приго- 
вор, не подлежащий обжалованию. Быстро нашли 
для меня маленькую скрипку «восьмушку» (1/8 
полного инструмента). Профессор Столярский объ- 
яснил мне правила ведения смычка, научил ста- 
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вить пальцы на струнах. Занимался со мной Сто- 
лярский очень активно, временами давал уроки 
каждый день. Вероятно, он был доволен моими 
успехами. Когда мне исполнилось пять лет, при- 
шел черед выйти на эстраду и показать перед пуб- 
ликой чему меня научили. 

Это был 1922 год. Жители Одессы в то время 
имели наглядную возможность убедиться в пре- 
имуществах нового советского строя. В довершение 
ко всем прелестям так называемого «красного тер- 
рора», расстрелам непослушных и недовольных, в 
Одессе свирепствовал голод. Трудно разобраться в 
подлинных причинах этого голода. Вероятно, то 
был знак благодарности крестьян за освобождение 
их от «гнёта» помещиков. В деревнях еще было 
продовольствие, но крестьяне не желали платить 
новый тяжелый оброк — продовольственную раз- 
верстку. Денег у городских жителей было более 
чем достаточно. Одесса была перенаселена «мил- 
лионерами» и даже «миллиардерами». Однако эти 
миллиардеры ходили с голодными желудками: 
крестьяне предпочитали натуральный обмен. 


Пошли в ход фамильные драгоценности. На бу- 
ханку хлеба обменивали даже пианино. В кресть- 
янских избах можно было встретить античную ме- 
бель. Артисты давали концерты за еду. Даже Фе- 
дор Шаляпин получал вознаграждение яйцами и 
мукой. И вот меня тоже решили приспособить к 
делу натурального обмена. За мое выступление 
на концерте родители выручили куль муки. В 
поздние вечерние часы, когда другие дети уже 
сладко спали, меня ставили на стол, чтобы зрите- 
ли не только слышали, но и видели пятилетнего 
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«виртуоза». Афиши беззастенчиво и без кавычек 
называли меня виртуозом. Иногда мне аккомпани- 
ровали взрослые пианисты. А случалось, что и пар- 
тию фортепиано поручали малолетней пианистке. 
Это производило больше впечатления. 

Одесситы любили острые впечатления. Нужно 
было чем-то скрасить тревожную жизнь, горькие 
переживания и разочарования в новой власти. 
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2. В МОСКВУ И ОБРАТНО 


Следом за мной стал музыкантом мой младший 
брат. У него профессор Столярский тоже обнару- 
жил способности. У брата, кроме того, было необы- 
чайное желание играть на скрипке. Родители хо- 
тели, чтобы в семье появился виолончелист, но 
мечта о собственном семейном трио не осущест- 
вилась. Брат явно торопился поскорее стать скри- 
пачом и когда встретил сопротивление, то попро- 
сту объявил голодовку. Его бунтарский характер 
победил. 

Некоторое время спустя на сцену стали выхо- 
дить два маленьких брата и играть дуэты в сопро- 
вождении маленькой пианистки. Это имело успех, 
было множество приглашений. 

Несмотря на энергичную концертную деятель- 
ность, я стал еще сочинять музыку. Мои детские 
опусы даже исполнялись на концертах. Ноты я 
записывал сам, почерк был у меня красивый, и 
иногда моему авторству не верили — считали, что 
ноты написал взрослый человек. А когда я стал 
изучать музыкальную теорию, мой педагог не сра- 
зу поверил, что я сам постиг премудрости музы- 
кальной грамоты. Профессор Столярский ограни- 
чивал занятия со мной лишь изучением техники 
игры на скрипке и разучиванием новых вещей. 

Нелегко доставались родителям наши музыкаль- 
ные занятия. Мать из опытного педагога обрати- 
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лась в массажистку. Отец обучал людей... бухгал- 
терскому делу. Друзья уверяли мою мать, что на- 
до уезжать из Одессы. Но куда? Лучше всего за 
границу. Но если нет возможности, то хотя бы в 
Москву. В 1926 году, когда мне еще не исполни- 
лось 9 лет, мать отвезла меня и сестру в новую 
столицу. В ее сумке лежало рекомендательное 
письмо к профессору Московской консерватории 
Феликсу Михайловичу Блюменфельду. Это был 
большой музыкант, в свое время друг Римского- 
Корсакова. 

Рекомендательное письмо помогло. Блюмен- 
фельд согласился прослушать девочку из Одессы. 
Сестра понравилась и ее приняли в консерваторию. 
А как же быть со мной? Мать показала профессо- 
рам и меня. Я играл трудные для моего возраста 
музыкальные произведения, прослушивание про- 
шло успешно, и меня, девятилетнего, приняли в 
консерваторию полноправным студентом. Я посе- 
щал лекции наравне с взрослыми. Педагогов забав- 
ляло присутствие малолетнего студента, но к этому 
быстро привыкли. В Москве в то время был заме- 
чательный симфонический оркестр без дирижера. 
Он носил название «Первый симфонический ан- 
самбль» или, сокращенно, «Персимфанс». Концерт- 
мейстером этого оркестра был профессор Лев 
Цейтлин — превосходный скрипач, ученик Лео- 
польда Ауэра. Цейтлин принял меня в свой класс. 
Я приходил на репетиции Персимфанса, в переры- 
вах подходил к музыкантам и показывал свои опу- 
сы. Мне снисходительно советовали писать про- 
изведение для симфонического оркестра. Я принял 
совет всерьез и взялся сочинять симфонию... 
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Концерты Персимфанса я не пропускал. Всякий 
раз уходил с концерта в приподнятом настроении. 
Я даже осмеливался высказывать свое мнение, ме- 
ня слушали, порой довольно серьезно спорили. 
Помню, я увлекся произведениями современных 
композиторов, что вызвало всеобщее удивление. 

Вспоминая теперь концерты Персимфанса, с со- 
жалением думаю, что ликвидация этого оркестра 
была необоснованной и ненужной. Одним росчер- 
ком пера какой-то правительственный чиновник 
перечеркнул вдохновенный труд музыкантов, объ- 
единенных большой идеей. Концерты Персимфан- 
са вызывали всеобщее восхищение искушенной 
московской публики. Вероятно, до 1917 года нико- 
му бы не пришло в голову ликвидировать такой ор- 
кестр без всякого повода. Да и кто посмел бы ис- 
пользовать для этой цели органы государственной 
власти? 

Взамен Персимфанса был создан в Москве Госу- 
дарственный симфонический оркестр СССР, но 
уже с участием иностранных дирижеров, которым 
поручили довести оркестр до высокого исполни- 
тельного уровня. 


В 1926 году я жил в Москве в студенческом об- 
щежитии. Собственно, в общежитие я приходил 
лишь для ночлега. Весь день я проводил в консер- 
ватории и был там основательно загружен предме- 
тами, в том числе и политическими дисциплинами. 
Даже приходилось изучать основы марксизма-ле- 
нинизма — это в девять-то лет! Задания я выпол- 
нял совместно с сестрой, здесь же, в консервато- 
рии, питался в студенческой столовой. А в свобод- 
ных классах упражнялся. 
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Однажды я заболел воспалением легких, мать 
сумела меня выходить, но когда я выздоровел, бы- 
ло решено везти меня в Одессу на поправку. Сест- 
ру оставили в Москве, поручив ее заботам добрых 
людей. Я же с матерью вернулся домой, к отцу и 
младшему брату. 

Так закончилась моя жизнь в столице. Я вер- 
нулся к Столярскому. Узнав, что в Москве я ув- 
лекался симфоническим оркестром, Столярский 
представил меня концертмейстеру студенческого 
оркестра консерватории Давиду Ойстраху. Меня 
посадили в оркестр, и я с большим интересом в 
нем играл. Репетировали одну из ранних симфоний 
Шостаковича — это уже само по себе было свиде- 
тельством высокого уровня оркестра. Дирижиро- 
вал опытный музыкант, профессор Григорий Сто- 
ляров. Впоследствии Столяров много лет дирижи- 
ровал в Москве, в оперном театре им. Немирович- 
Данченко. Он поставил в Москве оперу Шостако- 
вича «Катерина Измайлова». 

Мне хорошо запомнился приезд в Одессу ком- 
позитора Александра Глазунова. Вместе с ним вер- 
нулся в Одессу из Киева Давид Ойстрах. Тогда еще 
молодой скрипач, он успешно выступил в Киеве 
вместе с «самим» Глазуновым. Ойстрах исполнял 
скрипичный оркестр Глазунова, а дирижировал 
автор. 


Помню, когда поезд подошел к перрону одесско- 
го вокзала, вдруг грянул оркестр. Одесские музы- 
канты прибыли на вокзал, чтобы с почетом встре- 
тить композитора. 

Приезд знаменитого композитора всколыхнул 
одесситов. Зашевелилась консерватория, ожидая 


16 


прибытия почетного гостя. Глазунов дал согласие 
послушать студентов. Он вошел в наш небольшой 
зал и сел в первом ряду. Молодые музыканты чув- 
ствовали дрожь в коленках, но Глазунов остался 
доволен их игрой и высказал немало комплимен- 
тов одесским педагогам. Кто-то заметил в зале ме- 
ня. Решили показать мою игру Глазунову, но при 
мне не оказалось скрипки. Тогда Глазунов поже- 
лал проверить мой слух (эту идею, честно говоря, 
подал один из присутствующих). Глазунов поднял- 
ся с кресла и подошел к роялю. Он безжалостно 
изобретал сложнейшие аккорды с намеренно фаль- 
шивыми нотами. Но я отгадывал все ноты. После 
окончания этого «трюка» Глазунов поцеловал ме- 
ня. Тут же он заметил, что слушал множество ма- 
леньких вундеркиндов, поражался игрой юного 
Хейфеца и других питомцев Петербургской кон- 
серватории, но не часто встречал такой острый му- 
зыкальный слух. Он рекомендовал привезти меня 
в Ленинград и обещал всяческую поддержку в 
моей музыкальной жизни. Правда, тут же заметил, 
что Ауэра уже нет в Ленинграде и нет там второ- 
го Столярского. Но всё равно он рекомендовал 
приехать в Ленинград и поинтересовался моими 
музыкальными произведениями. Обещал сам за- 
ниматься со мной по композиции. 


Спустя короткое время в Одессу пришло сооб- 
щение об отъезде Глазунова из СССР. Композитор 
давно собирался уехать. Он был болен, но хотел ле- 
читься за границей. Он долго хлопотал, и его хло- 
поты поддержали влиятельные лица. Но разреше- 
ния на выезд долго не давали. Много лет спустя 
среди архивных документов ленинградской кон- 
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серватории я увидел целый ряд ходатайств Глазу- 
нова о выезда за границу. Эти документы свиде- 
тельствовали о его твердом намерении уехать. До 
1917 года у него такого намерения не было, а если 
появлялось желание выехать, он легко его осу- 
ществлял и возвращался. Но теперь выехать было 
отнюдь не легко. Помогло приглашение из Вены 
на торжества в честь столетия со дня смерти Шу- 
берта: Глазунов был приглашен в жюри конкурса 
композиторов. Пришлось разрешить выезд. 

Многие предсказывали, что Глазунов не вернет- 
ся. А некоторые попросту говорили, что возвраще- 
ние было бы с его стороны большой глупостью. И 
действительно, после Вены Глазунов отправился в 
Берлин, а потом поселился в Париже. Я слышал 
множество толков 0б эмиграции Глазунова и 
вполне понимал их. Может быть, именно тогда 
появилась у меня первая мысль о возможности 
уехать за границу. Но осуществления этой мысли 
мне пришлось ждать тридцать пять лет. 
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3. ЧТО ТАКОЕ «ПРОЛЕТАРСКАЯ МУЗЫКА» 


Моя мать всегда с восхищением вспоминала 
нашу московскую жизнь в 1926 году. Теперь она 
решила окончательно переехать в столицу, со всей 
семьей. В конце лета 1930 года мы сели в поезд. 

И вот опять Московская консерватория. Про- 
фессора Цейтлина не было тогда в Москве, а нам 
с братом надо было готовиться к приемным экза- 
менам. Решили обратиться к профессору А. И. Ям- 
польскому. Он меня помнил и охотно предложил 
свои услуги. Испытания были выдержаны, и нас 
зачислили в консерваторию. 

Снова встречаюсь на одной парте со своими 
взрослыми однокурсниками. Посещаю лекции по 
музыке, изучаю философию и политическую эко- 
номию. Но в это время в московской музыкальной 
жизни появилось нечто новое. Этим новым была 
«острая борьба на музыкальном фронте». Музы- 
ку объявили... идеологическим оружием. Нам пред- 
лагали читать журналы «Пролетарский музыкант» 
и «За пролетарскую музыку». Командовали «борь- 
бой на музыкальном фронте» молодые композито- 
ры, объединившиеся под флагом Российской Ас- 
социации Пролетарских Музыкантов, или сокра- 
щенно РАПМ. 

Членов ассоциации называли Рапмовцами, и 
остряки расшифровали слово РАПМ так: — Рос- 
сийская Ассоциация Плохих Музыкантов. За три 
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с половиной десятилетия до китайских хунвэйби- 
нов рапмовцы бросились в атаку на Чайковского. 
Его творчество объявили «идеологически вред- 
ным». Но почему? А очень просто: он писал «упад- 
ническую музыку». В список «идеологически вред- 
ных» композиторов попадали многие. Словом, это 
была своеобразная «культурная революция» в му- 
зыке, совершенно на нынешний китайский манер. 
Кстати, вместо музыки Чайковского предлагалось 
петь массовую песню «Нас побить, побить хотели», 
посвященную военному конфликту между СССР 
и Китаем. Написал эту песню композитор Алек- 
сандр Давиденко, он прибыл в Москву из Одессы, 
и мы считались земляками. 

Однажды мы основательно поспорили об из- 
вестном произведении испанского скрипача Пабло 
Сарасатэ «Цыганские напевы». Давиденко и его 
однокашники вели отчаянную борьбу с «цыганщи- 
ной». Особенно доставалось в ту пору певицам, 
именующим себя «исполнительницами цыганских 
песен и романсов». Несмотря на энергичную атаку 
на цыганских певиц, широкие массы советских 
граждан не желали петь «Нас побить, побить хо- 
тели» или другую песню Давиденко — «Конница 
Буденного». Никого не волновали песни пролетар- 
ских композиторов Мариана Коваля, Бориса Шех- 
тера и им подобных. Люди упорно распевали цы- 
ганские романсы и незатейливую песенку «Кир- 
пичики». Ее называли мещанской песенкой — но в 
то время и музыку Чайковского называли мещан- 
ской. Я никак не мог понять, что общего между 
музыкой Чайковского и «Кирпичиками». За разъ- 
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яснением я обратился к Давиденко. Приведу его 
точный ответ: 

«Нельзя отнять у Чайковского большой мело- 
дический дар, умение ловко сочинять душещи- 
пательную музыку. Он знал толк в искусстве ком- 
позиции. Но его музыка чужда пролетарским мас- 
сам. Она не зовет их к борьбе с классовыми вра- 
гами. Она не дает пролетариату ответа на его ху- 
дожественные запросы. Сейчас нужны массовые 
песни. А музыка Чайковского безвозвратно ушла 
в прошлое. Сейчас она не нужна». 


Объяснение показалось мне диким, и я пробо- 
вал возражать. — Вероятно, пролетариату так же 
не нужно искусство игры на скрипке. Быть может, 
следует обучать студентов консерватории только 
игре на балалайке, баяне или домбре? 


Тут уже я никакого ответа не получил. 


Давиденко считался лидером пролетарских му- 
зыкантов, создателем «непорочной» пролетарской 
музыки. Его мелодии сознательно копировали на- 
родные песни. Но это было плохой копией народно- 
го творчества. Давиденко неплохо разбирался в 
технике хорового пения, он даже сочинил оперу, 
но всё же это было на примитивном уровне. Компо- 
зиторов, живших до Глинки, принято считать ди- 
летантами, но Давиденко было далеко и до Алябье- 
ва, Гурилёва или Верстовского. 


В начале 60-х годов нынешнего столетия я слы- 
шал в Москве из уст «эрудированных» музыкан- 
тов, что следовало бы снова исполнить произведе- 
ния Давиденко. Правда, речь не шла о печально 
известной песне «Нас побить, побить хотели». Что 
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ж, вспомнили. Исполнили. Пожали плечами. И 
снова позабыли. 

Давиденко и его соратники по борьбе за «про- 
летарскую музыку» пользовались неограниченной 
поддержкой партийных кругов. Они творили само- 
суд над классической музыкой, над творчеством 
талантливых современных композиторов, всяче- 
ски предостерегали от увлечения искусством «за- 
гнивающего Запада». 

По счастью, в то время дело зашло не очень 
далеко. Начало расти возмущение, стало непри- 
лично поддерживать пролетарских музыкантов, и 
все как-то вдруг заметили, что «король-то голый!» 
Ничего не создали пролетарские музыканты кроме 
фразерства, бахвальства и пустой пропаганды сво- 
их никчемных идей. 

Первый удар по пролетарским музыкантам на- 
несла песня композитора Юлия Хайта «Всё выше», 
которая была объявлена гимном советских летчи- 
ков. А ведь Юлий Хайт был как раз автором мно- 
гочисленных цыганских романсов. Он был посто- 
янной мишенью для издевательств «пролетарских 
музыкантов». Карикатуристы рисовали его в мод- 
ном костюме, в ботинках с гамашами. Это счита- 
лось поводом для насмешек. Другое дело человек в 
заплатанных брюках и дырявых носках. Вот это 
свой, это пролетарский музыкант! 

И вдруг Юлий Хайт, чей «марш летчиков» был 
даже несколько лет под запретом, — Юлий Хайт 
сверг с престола Александра Давиденко. Это было 
сенсацией. Я стал понимать, что есть еще сила у 
разумных людей. Они сумели доказать абсурд- 
ность «пролетарской музыки». Теперь уже за лю- 
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бовь к музыке Чайковского не называли музы- 
кантов «троцкистами» или «правыми уклониста- 
ми». Классическая музыка восторжествовала. 

В одном из номеров сатирического журнала 
«Крокодил» была удачная карикатура. Хор ком- 
позиторов-классиков, а среди них Бах, Бетховен, 
Лист, Чайковский, пели песню «Нас побить, по- 
бить хотели». На эту же тему шло сатирическое 
обозрение в Московском театре Мюзик-холл. Сло- 
вом, побитыми оказались Давиденко и его злопо- 
лучная компания. 

Вскоре после возрождения песни Юлия Хайта 
«Все выше» началась деятельность многих талант- 
ливых советских композиторов. Они обрели ле- 
гальное право объединиться в свою творческую 
организацию. Теперь Николай Мясковский созда- 
вал симфонию за симфонией. Борис Асафьев тво- 
рил балет за балетом. Появился на свет журнал 
«Советская музыка», где можно было прочесть ин- 
тересные статьи. Программы концертов оживились 
музыкой «загнивающего Запада». 

Деятельность московской консерватории за- 
метно изменилась. Прошел слух о предстоящем 
конкурсе молодых виртуозов. Из многих городов 
поступали сведения об успехах малолетних музы- 
кантов. 

В здании на Болышой Никитской снова звучала 
классика. 
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4. СРАЖЕНИЕ ВИРТУОЗОВ 


Мой младший брат в начале 30-х годов упорно 
завоевывал симпатии публики. Среди многочис- 
ленных вундеркиндов, которые съехались в Мос- 
кву к этому времени, он был вне конкуренции. 
Великолепная техника, красивый звук, недетская 
зрелость 10-летнего скрипача вызывали восхище- 
ние. Он играл сложнейшие музыкальные произве- 
дения с легкостью опытного виртуоза. 

В его руках была чудесная маленькая скрипка 
Страдивари половинного размера. Эта скрипка 
была взята из фонда московской коллекции ста- 
ринных инструментов. О создании такой коллек- 
ции в Москве мечтали многие русские любители 
музыки. И, наконец, богач Третьяков, брат осно- 
вателя Третьяковской галереи, сумел приобрести 
для будущей коллекции старинных скрипок нема- 
ло ценнейших творений итальянских мастеров. 

Брат извлекал из своей маленькой скрипки 
чарующие звуки. Его часто представляли ино- 
странным гостям, и Буся — так звали моего бра- 
та — играл перед ними. Официальные лица гово- 
рили гостям, что советское правительство создало 
Бусе замечательные условия для жизни и учебы и 
даже подарило ему скрипку Страдивари. Но это 
был обман, рассчитанный на доверчивых и наив- 
ных людей. 

В действительности Буся только пользовался 
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скрипкой из государственной коллекции — никто 
и не думал дарить ему Страдивари. Позже скрипка 
была возвращена в коллекцию и передана в руки 
другого маленького скрипача. 


Многие советские скрипачи пользуются инстру- 
ментами из московской коллекции. Но это учреж- 
дение вернее называть не коллекцией, а конторой 
по прокату старинных скрипок. За пользование 
скрипкой надо каждый месяц платить сумму, 
равную месячной заработной плате врача или 
служащего в советском учреждении. И деньги надо 
вносить аккуратно, иначе их тут же взыщут в при- 
нудительном порядке, а скрипку отберут. Кроме 
того, надо за свой счет оплачивать ремонт скрип- 
ки. Бывает, что скрипачи уже привыкают играть 
на переданном в их руки инструменте. И вдруг 
прибывает строгое распоряжение «немедленно воз- 
вратить скрипку в коллекцию». Оказывается, 
скрипка требуется для очередного молодого музы- 
канта, которого наметили к участию в междуна- 
родном конкурсе виртуозов. 

Что касается замечательных бытовых условий 
моего брата, то они существовали только в краси- 
вых словах советских журналистов. В маленькой 
комнате, которая досталась нашей семье в ре- 
зультате обмена квартиры в Одессе, ютилось мно- 
го живых душ. А выйдя в коридор, мы натыкались 
на злобные взгляды многочисленных соседей. Они 
были справедливо озлоблены большими дозами 
музыки, которую им предлагали слушать с утра 
до вечера. Иногда соседи грозили сжечь наши: 
скрипки в печке. Но мать невозмутимо им отвеча- 
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ла: «Зачем жечь скрипки, лучше жгите контра- 
бас, он дольше горит». 

Свое озлобление соседи вымещали в кухонных 
баталиях, в скандалах по любому поводу. Жизнь 
превращалась в сущий ад. 

Материальные заботы государства о моем брате 
были настолько «значительными» что и ему и 
мне приходилось постоянно подрабатывать деньги 
на концертах. Я отправлялся в путешествие по 
разным городам. В этих поездках мне довелось вы- 
ступать вместе со многими известными артистами, 
среди них были, например, балерина Екатерина 
Гельцер и знаменитый певец Платон Цесевич. 
Нужда в деньгах заставила меня поехать даже за 
восемь тысяч километров от Москвы, в города 
Дальнего Востока. 


Между тем, в Москве решили провести Всесо- 
юзный конкурс пианистов, скрипачей и певцов. 
Весной 1933 года в Москву съехались молодые 
музыканты. 

Авторитетное жюри приступило к прослуши- 
ванию молодых талантов. Сразу выяснилось, что 
в разных городах есть педагоги, которые еще не 
разучились преподавать, и хорошо подготовлен- 
ные ими виртуозы. Особенно поразил всех пиа- 
нист из Одессы Эмиль Гилельс. Он оказался 
лучше всех других и ему присудили первую пре- 
мию. Мой одиннадцатилетний брат выступил вне 
конкурса, он не мог быть допущен к конкурсу по 
молодости лет. Но играл он великолепно и при- 
влек самые болыпие симпатии. На него обратил 
внимание сам «великий вождь» Сталин. Постано- 
влением Совета Народных Комиссаров за личной 
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подписью Молотова Бусе была выдана болышая 
денежная премия. Для вручения премии Бусю при- 
гласили в Кремль. Деньги передавались в присут- 
ствии Сталина. 

— Ну, Буся, теперь ты стал капиталистом и, 
наверно, настолько зазнаешься, что не захочешь 
меня пригласить в гости, — изволил пошутить 
Сталин. 

—- Я бы с болышой радостью пригласил бы вас 
к себе, — честно ответил Буся, — но мы живем в 
тесной квартире и вас негде будет посадить. 

Ответ был поразительно удачен — и соверши- 
лось чудо. Сейчас же последовало распоряжение 
самого Сталина о предоставлении квартиры в но- 
вом доме, вблизи Курского вокзала. А о беседе со 
Сталиным быстро распространились разнообраз- 
ные слухи. Стали приписывать Бусе слова, кото- 
рых он и не думал произносить. Газетчики делали 
репортажи с красочными описаниями «незабывае- 
мой» И «исторической» встречи маленького скри- 
пача со Сталиным. Об этой встрече с умилением 
рассказал в своей книге о Сталине даже француз- 
ский писатель Анри Барбюс. 


Конкурс музыкантов сделал свое дело: Буся 
стал знаменитостью. Посыпались приглашения на 
концерты из разных городов. В сопровождении 
сестры и матери брат ездил по стране и выступал 
с сольными концертами. Всюду был большой ус- 
пех. Материальное благополучие завоевывалось не 
только высокими гонорарами, но и бессонными 
ночами маленького скрипача. В трудных поезд- 
ках по обширной стране, в скитаниях по поездам и 
неблагоустроенным гостиницам мальчику требо- 
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вался уход, материнская забота. Мать оставила 
службу, семью и ездила с Бусей в долгие концерт- 
ные путешествия. Какой-то фельетонист из газе- 
ты «Советская культура» написал по этому пово- 
ду довольно гадкий опус под названием «Бусина 
мама». Его не смутило, что мальчик был вынуж- 
ден зарабатывать деньги уже в 11-летнем возра- 
сте, что он не знает «счастливого детства». Его 
смущало, что вместе с ним ездит мать, и надо оп- 
лачивать ей дорогу и гостиницу. Он возмущался, 
он требовал экономии. Словом, он был принципи- 
альным большевиком. 

В 1935 году настала моя очередь принять уча- 
стие в конкурсе. Решение это возникло внезапно, 
незадолго до конкурса. Времени для подготовки 
оставалось мало. Брат, выступивший перед жюри 
в 11 лет, относился к событиям с детской беспеч- 
ностью, но мне в 1935 году было семнадцать, и я 
хорошо понимал, каким трудным будет соревнова- 
ние. Стало известно, что в конкурсе примет уча- 
стие 26-летний Давид Ойстрах, который успел уже 
завоевать болышой успех в московских концертах 
и считался лучшим скрипачем после великого Ми- 
рона Полякина. 

Выступление на первом туре было обнадежи- 
вающим, у меня появились шансы на успех. И во 
втором туре я сыграл удачно. А в третьем туре — 
сам чувствовал — я играл недостаточно хорошо. 

Жюри присудило мне 3-ю премию. 1-я доста- 
лась Давиду Ойстраху. Второй была удостоена пре- 
восходная скрипачка Елизавета Гилельс. 


После конкурса был прием у Народного Комис- 
сара А. С. Бубнова. Говорилось о больших успехах 
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советского искусства и о болыпом внимании Ста- 
лина к советским музыкантам. Газеты помещали 
хвалебные статьи. Я стал гастролировать по стра- 
не еще больше, чем прежде. 

Что до Народного Комиссара Бубнова, то он был 
вскоре арестован и объявлен «врагом народа». 
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5. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ОДЕССУ 


В 1986 году я встретился в Москве с моим быв- 
шим учителем профессором Столярским. Он пред- 
ложил мне вернуться в Одессу и заняться там пе- 
дагогической деятельностью. Когда я стал дока- 
зывать, что еще не пробовал преподавать, он уве- 
рил меня, что этому можно научиться. 


— Вечно играть на скрипке соло нельзя, — 
убеждал Столярский. Наступает такой момент, ко- 
гда надо либо садиться в оркестр, либо становить- 
ся педагогом. Одно помогает другому. А имя соли- 
ста-виртуоза привлекает внимание хороших уче- 
ников. Советую тебе стать моим ассистентом. Уве- 
ряю, что очень скоро будешь профессором. Зачем 
тебе мотаться по поездам? Будешь жить спокойно, 
часто выступать с концертами. Будешь, конечно, 
и путешествовать, но только когда сам захочешь. 

Я знал, что в Одессе создана специальная дет- 
ская музыкальная школа имени профессора Сто- 
лярского. Это была своеобразная лаборатория по 
производству юных виртуозов. Я не ставлю слово 
«производство» в кавычки. Действительно, по раз- 
маху эта школа напоминала своеобразное произ- 
водственное предприятие. Чтобы не обременять 
детей посещением двух школ, общеобразователь- 
ной и музыкальной, в одном здании соединились 
занятия по всем дисциплинам. География и мате- 
матика изучались вперемежку с гармонией и ис- 
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торией музыки. Из соседних классов доносились 
звуки скрипки и рояля. 

Столярскому предоставили широкие возмож- 
ности, было намечено построить в центре Одессы 
монументальное здание с большим концертным за- 
лом. Это намерение было осуществлено за несколь- 
ко лет до войны. 

Столярский сумел меня уговорить, и я покинул 
московскую квартиру, многочисленных друзей, от- 
казался от концертных путешествий. В Одессе я 
встретил дружеское расположение и внимание. У 
меня были там родственники, и я смог у них по- 
селиться. О получении собственной квартиры я не 
мог мечтать — такого чуда не в состоянии был со- 
творить всесильный в Одессе Столярский. 

Я быстро освоился с обстановкой родного горо- 
да, вошел в колею его музыкальной жизни, стал 
много выступать. 

К тому же времени относится и мое первое пе- 
чатное творение. То была не книга и даже не жур- 
нальная статья, а всего лишь заметка в местной 
газете на тему о музыке. Но зато редакция попро- 
сила меня писать еще, и я очень обрадовался пред- 
ложению. Музыкальная журналистика стала с тех 
пор моим постоянным «хобби», хотя тогда я поня- 
тия не имел об этом слове. Впрочем, мое «хобби», 
было еще и прибыльным — за статьи платили. 


Среди одесских журналистов я обрел множе- 
ство друзей. Они меня учили приспосабливаться 
к жизни. Меня уверяли, что следует чаще упоми- 
нать с благодарностью имя Сталина. Я доказывал, 
что тематика моих статей далека от Сталина. Но 
мне возражали, что его имя можно применять в 
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любом случае. Например, если я пишу о творчестве 
Бетховена, надо заметить, что только в СССР, в 
стране которую ведет от победы к победе мудрый 
вождь и учитель товарищ Сталин, творчество ве- 
ликого композитора обрело широкое признание и 
любовь. И вспомнить, в подкрепление этой глубо- 
кой мысли, что когда собрался съезд Советов для 
утверждения «великой Сталинской конституции», 
государственный симфонический оркестр сыграл 
перед делегатами финал 9-й симфонии Бетховена... 

В общем надо было лгать, а мне этого не хоте- 
лось. И в статье о Бетховене я не упомянул «ве- 
ликого вождя». Что ж, сотрудники одесской газеты 
«исправили мою ошибку». Они сами дописали вся- 
кую ерунду, не спросив моего согласия. Я не имел 
права протестовать, но испытывал глубокий стыд. 
Подобные «обработки» стали обычным явлением 
в большинстве советских газет, они идут полным 
ходом по сей день. Протестовать не рекомендуется. 

В Одессе издавалась на еврейском языке не- 
большая газета «Одессер арбейтер». Она объеди- 
няла местных еврейских писателей, была доволь- 
но интересной. Несмотря на маленький формат, 
газета ухитрялась давать не только официальные 
политические документы и перепечатки из цент- 
ральных газет, но и рассказы, стихи, хронику ев- 
рейской культурной жизни. 

Газета была рассчитана на читателей, поль- 
зующихся в быту еврейским языком. Преимущест- 
венно это были старики. Молодым людям негде 
было изучать язык, даже не рекомендовалось об 
этом думать. Я вовсе не знал еврейского языка, 
не знал наименования букв родного алфавита. А 
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для «Одессер арбейтер» писал по-русски. В редак- 
ции переводили на идиш. 

Мне захотелось однажды рассказать о творче- 
ской деятельности еврейских композиторов и му- 
зыкантов. Для начала, естественно, задумал серию 
очерков о моем педагоге Столярском. Он рассказал 
мне много любопытного, и я хотел запечатлеть его 
воспоминания. Но в редакции меня стали отгова- 
ривать от увлечения «такими темами». Я должен 
был писать так, чтобы не вызывать подозрений 
в симпатиях к сионизму. А я до тех пор и не 
слыхал о сионизме, не знал, что это такое. Но мне 
объяснили, что сионизм могут при желании ус- 
мотреть в чем угодно. И мои очерки о Столярском 
и других музыкантах еврейской национальности 
я стал относить в русские или украинские газеты. 
Там статьи проходили: я написал не только о Сто- 
лярском, но и об Ойстрахе, Гилельсе, композиторе 
Дунаевском. 

А газета «Одессер арбейтер» была ликвидиро- 
вана еще в тридцатые годы и я ничего не знаю о 
судьбе работников редакции. Официальный совет- 
ский антисемитизм расцвел махровым цветом на 
десять лет позже, но зарождался он уже тогда. 
Искать причин антисемитизма в войне с Гитлером, 
как до сих пор делают некоторые исследователи, 
вряд ли целесообразно. Можно лишь сказать, что 
Сталин взял пример с Гитлера — но взял еще до 
того, как два диктатора вцепились друг другу в 
глотки. 
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6. 1937 


22-го мая 1937 года я женился. Моя супруга 
— пианистка, и у нас сразу составился семейный 
ансамбль. 


Оказалось, что у жены было желание путеше- 
ствовать. Приглашений на концерты было сколь- 
ко угодно, я начал их принимать — и вот так слу- 
чилось, что в самом страшном году советской исто- 
рии — кровавом тридцать седьмом — я наблюдал 
происходивший кошмар не из одной точки, а из 
многих. 


Я убежден, что историки еще вернутся к иссле- 
дованию этой мрачной эпохи в истории России. 
Вероятно, факты и документы, до сих пор скры- 
тые за семью замками, станут достоянием миро- 
вого общественного мнения. Но одно очевидно уже 
сейчас: такая человеческая трагедия возможна 
только при советской власти! Ведь даже Гитлер 
со своими газовыми камерами, душегубками и 
шестью миллионами убитых евреев не перекрыл 
сталинских рекордов. В фашистской Германии ка- 
рающий меч обрушивался на политических про- 
тивников и евреев (да и то многие из них сумели 
покинуть Германию). Советская же инквизиция 
убивала и калечила людей по признакам, которые 
не совсем ясны до сих пор. Ведь оппозиция и унич- 
тоженная Сталиным «ленинская гвардия» состав- 
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ляли каплю в море крови. К тому же, не было 
возможности бежать из страны. В этом — два су- 
щественных отличия сталинского террора от гит- 
леровского. 

В Одессе органы НКВД свирепствовали так же 
неистово, как в других крупных городах. Некото- 
рые уверяли, что жертв для ареста выбирали про- 
сто по телефонной книге. 

В Одессе с незапамятных времен было приня- 
то запирать на ночь ворота, ведущие во двор дома. 
У каждых ворот висел колокольчик — звонок к 
дворнику. Одесситы привыкли к этим колоколь- 
чикам, обычно их звон никого, кроме дворников, 
не будил. Но в 1937 году эти колокольчики ста- 
ли ужасом Одессы. Ведь аресты и погромные обыс- 
ки шли только по ночам. И уже не только коло- 
кольчики — шум ночных шагов, гудок автомоби- 
ля, лай собаки казались зловещим предзнамено- 
ванием. Перед сном люди собирали на всякий 
случай чемоданчик с бельем и едой. Уничтожа- 
лись хранившиеся много лет письма от друзей. 
Резко сократилась личная переписка. Кто знает, 
вдруг те, кому вы пишите — уже «враги народа»? 
Мы избегали телефонных разговоров, при встречах 
на улице со знакомыми иногда не здоровались. 

Естественно, в обстановке такого кошмара от- 
крылось широкое поле деятельности для разнооб- 
разных подонков рода человеческого — шанта- 
жистов и клеветников. 


Один из моих близких друзей Володя Т. от- 
личался приятной внешностью, имел высокий ок- 
лад и слыл завидным женихом. Однажды к нему 
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явилась неизвестная женщина. Она стала расска- 
зывать о своих материальных невзгодах и проси- 
ла помочь. Володя не понимал вначале, что про- 
исходит. Тем временем «гостья» объявила, что 
пришла по рекомендации общих знакомых и вы- 
разила надежду... стать Володиной женой! У мое- 
го друга, видимо, не хватило смелости выгнать 
шантажистку сию же минуту. Ведь открытое на- 
хальство как-то обезоруживает. Минут пять Во- 
лодя потратил на попытки ее пристыдить. Но она 
в ответ стала угрожать местью. 


— Я пойду в милицию и расскажу, что вы ме- 
ня изнасиловали! 


Тут уж он силой выставил ее за дверь, черным 
ходом ушел из квартиры и прибежал ко мне сове- 
товаться. Я заверил Володю, что бояться не сле- 
дует: если еще раз явится, пусть сам вызывает 
милицию. Но она долгое время не являлась, и Во- 
лодя успел позабыть о визите. Как вдруг к нему 
пришла другая незнакомая женщина и пожелала 
«побеседовать по душам». Эта дамочка оказалась 
приятельницей той, первой. 

— Вы не должны быть эгоистом, — нагло за- 
явила гостья номер два. — Женитесь на моей под- 
руге. Лучше жены не сыщете. 

-— Но с какой стати, о Господи, я должен на 
ней жениться? 

— А с такой, что она стала женщиной только 
после выхода из вашей квартиры. У нее есть 
справка от врача, что она уже не является девст- 
венницей. 

Володя пытался прогнать негодяйку, угро- 
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жал милицией. В конце концов Володя попросил 
высказать все претензии в письменном виде. Вско- 
ре пришло письмо от первой гостьи, в котором она 
требовала за молчание крупную сумму денег. Она 
уверяла, что знает некоторые секреты из его жиз- 
ни и назвала имя одной Володиной приятельницы. 
Друг бросился к ней, и выяснилось, что приятель- 
ница сообщила подруге о Володе, что-то о нем 
рассказала и даже с девичьим легкомыслием 
сболтнула: надо бы, дескать, его женить. Когда 
приятельница узнала, чем кончился ее совет, она 
пришла в ужас, но было уже поздно. 

Нахалка продолжала угрожать. Она неожи- 
данно являлась в квартиру и требовала чтоб Воло- 
дя сменил гнев на милость. Володя держался му- 
жественно и не сдавался. Ему казалось, что он 
имеет дело с ненормальной женщиной. Вероятно, 
это так и было. 

Но случилось непоправимое. Женщина поняла 
бесплодность своих приставаний и решила мстить. 
Написала на Володю донос в НКВД, и вскоре его 
арестовали. Доносчице выразили благодарность — 
«за бдительность». 

Володина полная невиновность выяснилась че- 
рез 20 лет. Его реабилитировали, дали комнату в 
Одессе, предоставили путевку в дом отдыха и уп- 
латили немного денег. Я встретил Володю в Моск- 
вев 1958 году. Голова была седая, взамен выбитых 
зубов он вставил протезы. 

Я много поездил в 1937 году и всюду сталки- 
вался с картинами человеческого горя. Сам я раз- 
говаривал мало, но мне рассказывали достаточно, 
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чтобы составилась ясная и ужасающая картина. 
Живи я на одном месте, в Одессе, кто знает — 
может быть, НКВД открыло бы телефонную кни- 
гу на моем имени. Но я ездил — а позже стало из- 
вестно, что почти все «непоседы» в 1937 году спас- 
лись. Органы НКВД являлись к некоторым с ор- 
дерами на арест, но, не застав дома, уходили и в 
розыски не пускались. А когда люди возвраща- 
лись домой, их, бывало, уже не трогали. В этом — 
быть может, самое сильное доказательство безвин- 
ности жертв и самое сильное обвинение палачей 
России. 
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7. КУРИЦА НЕ ПТИЦА, 
МОНГОЛИЯ НЕ ЗАГРАНИЦА 


Совмещать концертную деятельность с педаго- 
гической было нелегко. Я часто прерывал занятия 
с учениками — иногда передавал их другим педа- 
гогам, а чаще вынуждал делать перерывы в заня- 
тиях. Надо было либо прекратить поездки, либо 
отказаться от преподавания. Ведь гастроли про- 
должались по 3-4 месяца, иначе не было смысла 
ездить. 


Я уже готовился отказаться от гастролей, как 
вдруг мне предложили поездку в Монголию. И 
обетцали, что потом я поеду чуть ли не в Америку. 
В 1937 году мой брат успел побывать на между- 
народном конкурсе скрипачей имени Эжена Изаи 
в Бельгии, где получил 4-ю премию. После кон- 
курса он посетил ряд европейских стран. А мне не 
удалось еще побывать за границей. И тут — Мон- 
голия. Какая-никакая, а все-таки зарубежная 
страна. 

По договоренности со Столярским я решил 
взять отпуск на год. Жаль было расставаться, но 
не хотелось терять такой шанс, да еще портить 
отношения с Московским Гастрольным бюро. 


Чтобы выехать в Монголию, надо было прой- 
ти многие «профилактические» инстанции, запол- 
Нить сложные анкеты, получить рекомендации 
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членов партии, доказать свою благонадежность. 
Все это шло медленно и долго. 


В нашей артистической бригаде были представ- 
лены различные жанры музыкального и эстрад- 
ного искусства. Был даже художник-моменталист 
Георгий Гаро. Этот человек, вообще разносторон- 
не талантливый, ловко писал стихи на любые те- 
мы. И с ним мы решили сочинить «Монгольский 
марш», чтобы преподнести ноты самому маршалу 
Монголии Чойбалсану, тогдашнему полновластно- 
му царьку страны. Ни мы, ни маршал не видели 
в этом чего-либо ненормального для «социалисти- 
ческой» Монголии. 


Вероятно, в Монголии многое еще уцелело со 
времен Чингис-хана. В столице Улан-Баторе мно- 
го современных зданий, но мне рассказывали, что, 
имея превосходную и вполне оборудованную квар- 
тиру, многие (даже высокопоставленные) монголы 
предпочитают жить в тесной юрте. Я заходил в 
эти юрты и не мог там оставаться более 10 минут. 
Вполне допускаю, что многие нравы сегодняшнего 
монгола резко изменились по сравнению с 1940 
годом. Но то, что я застал в 1940 году, показалось 
мне архаичным и ужасающим. 


Нетрудно было заметить, что монголы не лю- 
били пользоваться туалетами. Они могли, напри- 
мер, преспокойно отправлять свои естественные 
надобности прямо на асфальтированном шоссе. Не 
очень любили монголы и мыться. Мне рассказыва- 
ли, что некоторые монголы считали свою грязь 
священной. Жирный и грязный халат, который 
всего несколько раз в жизни менялся, отличался 
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не только жутким видом, но и чудовищным за- 
пахом. 

Говорят, что еще в дореволюционное время цар- 
ские власти решили наказать монголов. Долго ду- 
мали, чем бы их наказать посильнее. И придумали: 
насильно их помыть. Это было ужаснейшее нака- 
зание. Кочевники плакали, словно малые дети, 
расставаясь со своей грязью. 

Монголы отличаются исключительным госте- 
приимством. Если мужчина является в юрту, к 
его услугам самые лучшие кушанья, за посещение 
его благодарят подарками. Но у гостя есть обязан- 
ность: лечь с женой гостеприимного хозяина. От- 
каз равносилен оскорблению, и за это еще в 1940 
году можно было жестоко поплатиться. 

Однажды я был свидетелем любопытной сцены. 
В Дом Красной Армии зашла группа монголов. Они 
разыскивали какого-то советского солдата по име- 
ни Вася. К ним вышел советский офицер и поинте- 
ресовался причиной поисков. Оказывается, Вася 
пришел в гости к жене одного из монголов и чест- 
но выполнил обязанности гостя. В результате жен- 
щина забеременела, родила мальчика и это было 
радостное событие для семьи. Монголы не отлича- 
лись в то время плодовитостью — на их огромной 
территории проживало всего 900.000 человек, в 
стране была чрезвычайно низкая рождаемость. И 
вдруг в семье бездетного монгола появился маль- 
чик! В благодарность за «дружескую помощь» Ва- 
се решили подарить барана и дорогую статуэтку 
монгольского божка. 

Монголия не имела железных дорог. Переезды 
с концерта на концерт мы совершали в автобусе. 
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Путешествие по бескрайней пустыне с ее однооб- 
разным унылым ландшафтом основательно утом- 
ляло. Многие часы в автобусе я проводил в беседах 
с Георгием Гаро. Мы оба тогда, конечно, не подоз- 
ревали, какая мрачная судьба его ждет. 

Едва началась война с Германией, в 1941 году, 
Гаро оказался в так называемом «ополчении арти- 
стов». Трудно сказать, зачем было посылать в 
ополчение необученных военному делу и даже бе- 
зоружных артистов. При первой же встрече с пре- 
красно вооруженными немецкими солдатами од- 
ни артисты были убиты, другие оказались в плену. 
В числе этих последних был и Георгий Гаро. 


Когда закончилась война, началась расправа с 
теми, кто побывал в плену. Не принималось во 
внимание, что это были безоружные люди, что их 
не обучали военному искусству. Раз был в плену — 
отправляйся в тюрьму и лагерь. Георгий Гаро был 
вновь разлучен с женой и дочерью (его дочь одно 
время обучалась у меня игре на скрипке) и отправ- 
лен в лагеря. 

Много лет провел Георгий в лагерной «импе- 
рии». Но в конце концов его выпустили и даже 
разрешили вернуться в Москву. Долголетняя раз- 
лука с женой и дочерью привела к полному рас- 
паду семьи. Георгию дали в Москве комнату, он 
жил холостяком. Я заходил к нему, вспоминали 
прошлое. Он сидел у приобретенного им магнито- 
фона, даже обдумывал трюки для своих новых 
выступлений. 

На мои расспросы о лагерной жизни Георгий от- 
вечал молчанием: по-видимому, боялся нарушать 
«подписку о неразглашении», которую отбирают у 
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каждого освобожденного. Жизнь этого человека 
налаживалась с болыпим трудом, душевные раны 
зарубцовывались медленно. Но все-таки Георгий 
постепенно приходил в себя. И вдруг его снова 
арестовали. Я не знаю, за какую вину, и никто не 
знал. Так он и исчез в советской тюремной бездне. 

...Гастроли по Монголии были утомительны, но 
нашу усталость не компенсировали даже деньга- 
ми. Артисты согласились поехать в Монголию 
главным образом потому, что хотели побывать за 
границей. На руки нам выдавали неболышую сум- 
му денег, которых едва хватало на папиросы. Это 
называлось «суточные» деньги. И до сих пор со- 
ветские артисты едут для обслуживания войск в 
Восточную Германию и другие оккупированные 
советской армией страны, получая вознаграждение 
«суточными». Соблазн все тот же — заграница! 
Но советские граждане, работавшие в Монголии, 
усмехались: «Курица не птица, Монголия не за- 
граница»: Переезжая границу по дороге домой, мы 
видели, как из Монголии в СССР гнали крупную 
партию скота. Вероятно, продать этот скот в дру- 
гие страны было бы выгоднее для монголов. Но 
ведь они по сей день не распоряжаются даже сво- 
им скотом. Монголия и тогда и сегодня — обыкно- 
венная колония Советского Союза, из которой но- 
воявленные коммунистические колонизаторы вы- 
качивают все ценности так, что позавидовали бы 
и их печально знаменитые испанские предки, как 
говорят, крупнейшие специалисты по колониаль- 
ному ограблению. 
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8 Я СТАНОВЛЮСЬ ВОЕННЫМ СКРИПАЧЕМ 


С осени 1939 года в Советском Союзе появились 
новые районы для концертной деятельности. Ста- 
лин захватывал территорию за территорией, ар- 
тисты устремились во Львов, в Белосток, в Киши- 
нев, потом в Выборг. Довелось и мне побывать в 
«освобожденных» районах. Особенно запомнилась 
поездка во Львов. Когда ко мне обратились с пред- 
ложением поехать туда вместе с исполнительницей 
русских песен Лидией Руслановой, я не стал от- 
казываться. Я знал Русланову давно, ее имя поль- 
зовалось удивительной популярностью. О ней рас- 
сказывали много былей и небылиц, как о каждой 
знаменитости, но не всему стоило верить. Мне нра- 
вилась ее манера пения, хоть и называли эту мане- 
ру псевдонародной. После войны артистка, подоб- 
но миллионам других безвинных людей, была бро- 
шена в лагерь и провела там несколько лет. 

Во Львове были еще отчетливо видны следы 
войны. Заплечных дел мастера из НКВД вели в 
городе массовую «чистку». Многих, очень многих 
вывезли из Львова в отдаленные места, где им 
предоставили работу за колючей проволокой. Ос- 
тавшиеся наивно мечтали о выезде в Америку или 
в Австралию. Они еще не привыкли к мысли, что 
из той страны, в которую они попали, выезда нет. 

Я познакомился во Львове с композитором Ва- 
силием Барвинским. Он был тогда директором 
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консерватории. Барвинский дал мне свои произ- 
ведения для скрипки и я их охотно исполнял. Мне 
понравился добродушный характер Барвинского, 
его высокая культура. Но, может быть, именно 
эти черты композитора не понравились кому-то в 
НКВД. В. Барвинский был арестован, погиб в ла- 
герях, а после 1956 года был «посмертно реабили- 
тирован». 

Как известно, в описываемый период у Совет- 
ского Союза были дружеские отношения с Герма- 
нией. Но наиболее дальновидные и предусмотри- 
тельные люди предсказывали скорую войну. Не 
хотелось о ней думать, однако «финская кампания» 
уже была серьезной репетицией. 


Я находился на гастролях в небольшом мордов- 
ском городе Рузаевке, когда прозвучало известие 
о начале войны с Германией. Я заторопился в Мос- 
кву, но выехать было нелегко. Втиснулся в поезд, 
переполненный сверх всякой меры. На каждой 
станции число пассажиров росло. Вот так — со 
страшной давкой, со стонами, плачем, руганью, 
драками, но без всякого расписания ходили в Со- 
ветском Союзе поезда всю войну — с первого дня 
до последнего. 

В Москве узнал, что собирают ополчение из 
артистов и музыкантов. Брали всех без разбора. 
Несколькими месяцами позже в этом ополчении 
погибло много талантливых музыкантов, чудесных 
артистов. Меня, по счастью, взяли не в ополчение, 
а в концертную бригаду, для обслуживания дей- 
ствующей армии. 

Я стал военным скрипачом. В центральном До- 
ме Работников Искусства в Москве формировались 
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фронтовые бригады артистов. Со мной был из- 
вестный пианист Дмитрий Осипов. Но одновремен- 
но ехал и другой аккомпаниатор — баянист. Не 
следовало ожидать, что повсюду на фронте стоят 
рояли. 


Мы отправились в Гомель и после нескольких 
дней бездействия в бомбоубежищах получили гру- 
зовую машину. Поехали искать военное командо- 
вание, которому, помимо всяческих забот, предсто- 
яло еще заботиться об артистах из Москвы. А не- 
достатка в артистах не было — на фронт всё вре- 
мя посылались концертные бригады. Мне приходи- 
лось слышать от солдат: «лучше бы послали жрат- 
ву, чем артистов!» И я очень хорошо понимал этих 
солдат, потому что и нам, артистам, есть частень- 
ко было нечего. Когда мы выехали из Гомеля, путь 
лежал через белорусские деревни. Мы рассчиты- 
вали достать у крестьян еду, но повсюду встреча- 
ли заколоченные окна и двери. Только дымки над 
крышами доказывали, что в избах есть живые 
люди. В конце-концов наш шофер-фронтовик на- 
шел способ «открывания» заколоченных дверей. 
Он взбирался на крышу избы и... закрывал дымо- 
ход. А затем еще стучал в двери и угрожал под- 
жечь избу. Веё это сопровождалось невероятной 
руганью, а граждан СССР, проживающих в этих 
избах, он называл фашистами. Волей-неволей при- 
ходилось бедным колхозникам подавать призна- 
ки жизни. Они выходили на порог но, несмотря на 
просьбы и угрозы, ничего не давали. Даже воды 
не хотели дать из колодца. Помню мой ужас, ког- 
да крестьянин потребовал оплаты немецкими мар- 
ками. Люди явно ждали прихода немецких войск. 
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В одной из деревень нам удалось, наконец, оты- 
скать генералов. Был там и политический руково- 
дитель белорусского фронта, позже сталинский 
дипломат, Пантелеймон Пономаренко. Мы дали 
концерт. Сыграв, я стал слушать выступления мо- 
их коллег по артистической бригаде. Среди них 
были представители сатирического жанра, они ис- 
полняли репертуар, заранее утвержденный в Мос- 
кве. Это был 1941 год — и артисты предсказывали 
скорый разгром фашистов в Берлине и хвастливо 
насмехались над беспомощностью немецких сол- 
дат. Реальная действительность была несколько 
иной, и зрители довольно криво усмехались «шап- 
козакидательским» частушкам. 

Наша грузовая автомашина странствует из од- 
ной деревни в другую. Нам уже не до концертов, 
ибо вблизи — но никогда не известно, где — 
ароходит линия фронта. У немцев полное господ- 
ство в воздухе. Часто мы останавливаем грузовик 
и прячемся в кустах или скирдах соломы. Все вре- 
мя прижимаю к груди футляр с дорогой итальян- 
ской скрипкой. Но нам везло, мы отделывались 
лишь испугами. 

Часто нам сообщали, что в соседней деревне 
уже немцы. А эта соседняя деревня бывала и в 
одном километре. Петлявшие по дорогам машины 
нередко попадали прямо в немецкое расположение. 
До нас доходили слухи, что у немцев оказались 
многие советские артисты, которых направили для 
обслуживания армии. Но нас эта судьба, по сча- 
стью, тоже миновала. 


После многодневных дорожных приключений 
мы добрались в подмосковный город Гжатск. Дав 
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несколько концертов в этом городе, получили воз- 
можность отправиться в Москву, куда прибыли 
16-го октября 1941 года. Я не зря упоминаю здесь 
точную дату: ведь это был «день паники», день 
позорного бегства жителей Москвы. Люди захо- 
дили в брошенные магазины и, забрав, что можно 
было прихватить, удирали на восток. 


Оказавшись в пустой московской квартире, ко- 
торую когда-то дал моему брату мудрый вождь и 
учитель товарищ Сталин, я неожиданно стал сви- 
детелем такой сцены. Какой-то субъект начал с 
грохотом ломиться в дверь и взломал ее. Он пола- 
гал, что в этой квартире никого не было и решил, 
видимо, поживиться. Мое появление явно обеску- 
ражило взломщика, он попытался спастись бегст- 
вом. Я побежал за ним, но заметил у него в руках 
топор и благоразумно решил прекратить пресле- 
дование. На следующий день я отыскал столяра, 
который за коробку папирос и пол-литра водки 
вернул мою дверь в прежнее состояние. 


Нельзя сказать, что Москва в эти дни основа- 
тельно опустела. Многие оставались в городе 


умышленно, веря в скорый приход немцев. А были 
и такие, которые предпочли не бежать из Москвы, 


когда узнали, что на Владимирском шоссе отряды 
НКВД останавливают беженцев, вытаскивают их 
из автомашин и часто тут же на дороге расстре- 
ливают. Да-да, там именно расстреливали бежен- 
цев! Артист эстрады Олег Милявский, ныне кон- 
ферансье и автор куплетов, служил в октябре 
1941 года в тех самых заградительных отрядах. 
Он рассказывал мне о душераздирающих сценах 
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расправ с несчастными людьми. Сам он, я верю, 
никого не расстреливал. 

Да, труден был выбор. Остаться в Москве — 
значило ждать немцев. Уехать — значило стать 
паникером. Повезло лишь тем, кто работал в уч- 
реждениях, где была организована плановая эва- 
куация. 

Передо мною, однако, такой выбор не стоял. Я 
был военнослужащим и просто ждал назначения. 


Москва жила в лихорадочном ожидании гроз- 
ных событий. Быстро исчезли из магазинов про- 
дукты питания. Раскаты артиллерийской кано- 
нады были неплохо слышны в городе, особенно по 
ночам. На автобусе городской линии можно было 
доехать до линии фронта. 

Многие театры эвакуировались из Москвы, но 
концертные залы иногда открывали свои сцены. 
В зале имени Чайковского и в других зданиях 
устраивались эстрадные представления, благо ос- 
тавшихся в Москве артистов было достаточно для 
регулярной концертной деятельности. Приходи- 
лось принимать участие в концертах и мне. Прав- 
да, всё время меня отзывали в поездки с фронто- 
выми бригадами, но, вернувшись, я снова выходил 
на столичную эстраду. В общем, жизнь была го- 
лодной, тревожной и какой-то ненастоящей. Про- 
снувшись утром, люди могли только гадать, что 
станется с ними днем. Было известно, например, 
что в Москве оставался выдающийся пианист и 
педагог профессор Генрих Густавович Нейгауз. Но 
его вдруг арестовали. Почему? А просто за немец- 
кое происхождение. Этому человеку всегда оказы- 
валось высокое доверие, его даже посылали на 
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международный конкурс музыкантов в Варшаву 
в качестве члена жюри. Одно время он был ди- 
ректором московской консерватории. Но тут опять, 
как в 1937-38 годах, действовало «правило теле- 
фонной книги». Из Москвы выселили множество 
немцев, но немало и оставалось. В квартире Ней- 
гауза проживал пианист Святослав Рихтер, благо- 
получно жил в столице известный композитор и 
органист Александр Гедике, неоднократно ветре- 
чал я в те дни в Москве балерину Екатерину Гель- 
цер — примеры эти можно продолжить. Но про- 
сто этим людям повезло, их не трогали. А профес- 
сору Нейгаузу не повезло, и ему пришлось изве- 
дать немало «тюремных радостей». 

За знаменитого педагога, давшего музыкально- 
му миру таких выдающихся виртуозов, как Свя- 
тослав Рихтер, Эмиль Гилельс, Яков Зак и множе- 
ство других, начали хлопотать перед сильными ми- 
ра сего. Хлопоты увенчались успехом. Нейгаузу 
разрешили поселиться в Свердловске, где он рабо- 
тал в Уральской консерватории имени Мусоргско- 
го. Мне приходилось там с ним встречаться и там 
началась наша интересная дружба. В конце кон- 
цов, после долгой уральской ссылки, Генрих Ней- 
гауз получил «милостивейшее» разрешение вер- 
нуться в Москву, где снова занял место в консер- 
ватории. 


...Выезжая на фронт, я старался исполнять пе- 
ред солдатами классику. Очень любил играть Ба- 
ха. Иногда местное командование пугалось, когда 
я сообщал о таком моем намерении. Мне предлага- 
ли исполнить вместо Баха какую-нибудь ерунду, 
рассчитанную на примитивные вкусы. Но спорить 
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со мной было бесполезно. Я настойчиво включал 
его произведения в репертузр, и ни у кого не хва- 
тало смелости запретить Баха по «идеологическим 
соображениям». Однажды концерт нашей фронто- 
вой бригады передавался мощными радиорупора- 
ми в сторону немецких окопов. Помню, я играл 
сарабанду Баха и другие отрывки из его ре-ми- 
норной партиты для скрипки соло. После оконча- 
ния моего выступления вдруг донесся голос из не- 
мецких окопов: «Русс, давай еще скрипку, стре- 
лять не будем, хотим слушать». 

Случалось мне играть и в госпиталях. Не всег- 
да удавалось доставить тяжело раненых в боль- 
шую аудиторию, где шли кинофильмы или кон- 
церты. Приходилось ходить со скрипкой по пала- 
там. Я играл для пяти слушателей, даже для двух. 
А однажды пожелал сыграть и для единственного 
слушателя. Я зашел в палату и увидел одиноко 
лежащего на постели человека, прикрывшегося 
шинелью. Недолго размышляя, стал играть. Он 
никак не реагировал, но меня это не смущало, я 
продолжал. Вдруг лежащий заговорил: 

— Болышое спасибо Вам за концерт, но я хо- 
тел бы знать, долго ли Вы еще собираетесь играть 
в этой комнате? Я, видите ли, дежурный врач и 
отдыхаю после ночных операций. 

Так проходили военные годы. 
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9. В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ 


Случалось, что артистов на фронте жаловали 
боевыми орденами. Особенно это относилось к ми- 
ловидным артисткам, если они соглашались уто- 
лять страсти боевых генералов. Но ведь иной раз 
не очень удобно награждать только особ женского 
пола, для приличия следует жаловать орденами и 
мужчин. 

Одна из советских певиц, находясь наедине с 
важным генералом, распределяла знаки отличия 
для своих коллег. Я не очень люблю подслушивать 
чужие разговоры, но тут нечаянно согрешил. Нахо- 
дясь за тонкой перегородкой, отделявшей гене- 
ральскую комнату от моей, я был разбужен среди 
ночи «совещанием» генерала и артистки. Она 
прежде всего беспокоилась о своем аккомпаниа- 
торе-баянисте. Так я узнал, что он должен быть 
награжден орденом Красной Звезды. Относитель- 
но других артистов было принято решение ограни- 
читься лишь медалями. Когда же была названа 
моя фамилия, последовало смущение. И генерала 
и певицу смущала моя национальность. Не могу 
сказать, чтобы это было новостью для меня, я уже 
привык к тому, например, что в стране нет еврей- 
ских школ, всячески подавляется развитие нацио- 
нальной культуры. Но во время войны, во второй 
ее половине, антисемитизм стал официальным. 
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Хоть о нем и не писано ни в одном советском за- 
коне. 

Я видел множество евреев на фронте. Они до- 
стойно воевали и даже в условиях дискриминации 
получили много высоких боевых наград. Что же 
случилось? 

А то, что советский марксизм (я намеренно под- 
черкиваю: советский) оказался беспомощным в 
разрешении еврейской проблемы. И во время вой- 
ны антисемитизм, с давних пор тлевший в душах 
иных людей, вспыхнул в СССР с неслыханной яр- 
костью. Говорили, что инициатором этого пакостно- 
го явления был видный политический деятель 
Александр Щербаков. Возможно, что именно он 
сеял ядовитые семена. Но почему же никто ему 
не мешал? Почему эти семена попадали на благо- 
датную почву? Почему им дали произрастать? От- 
ветов на эти вопросы не мог дать никто. 


Между тем, я все чаще и чаще слышал в армии 
антиеврейские высказывания. Главными антисе- 
митами были высшие офицеры. Они порой выра- 
жали неудовольствие даже тем, что в составе ар- 
тистической бригады, приехавшей к ним с концер- 
том, были евреи. 

В 1943 году я принял решение отказаться от 
фронтовых концертов и поселился в городе Гроз- 
ном -— столице Чечено-Ингушской автономной 
республики. Одно дело воевать с винтовкой в ру- 
ках, а совсем другое — доставлять неудовольст- 
вие генералам своим присутствием в концертной 
бригаде. Я воспользовался приглашением в гроз- 
ненское музыкальное училище, и, несколько нео- 
жиданно для себя самого, остался в Грозном. 
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Меня вполне удовлетворяла возможность от- 
дохнуть от скитаний с места на место. Понрави- 
лись мне и новые друзья. Чеченцы и ингуши от- 
неслись ко мне с большой добротой, старались ока- 
зать всяческое содействие. 

Все мне нравилось в этом городе, и я уже поду- 
мывал, что стою на пороге счастья. Но неожиданно 
всё переменилось. Без всякого повода, без суда и 
следствия всех чеченцев и ингушей приговорили к 
высылке из родных мест. Ликвидация республики 
носила жуткий и непонятный характер. Я жил сре- 
ди чеченцев и ингушей, хорошо знал их нравы и 
обычаи, слыхал их откровенные размышления. Но 
я не почувствовал, чтобы они были в чем-то вино- 
ваты перед советской властью. Собственно, евреи 
ведь тоже ничем не провинились, но тяжелый ку- 
лак режима опустился — и логики искать не при- 
ходилось. Чеченцев и ингушей увезли, и с тех 
пор Грозный потерял свой особый облик, превра- 
тился в совершенно другой город. И этот другой 
город мне стал не по душе. Я видел здесь вели- 
чайшую трагедию тысяч людей, вопиющую не- 
справедливость. Оставаться в этом городе было 
невыносимо — но и выехать стало не так легко. 
По всей стране действовала строгая система спе- 
циальных разрешений на выезд в новое место. Мне 
удалось получить вызов из Комитета по делам ис- 
кусства РСФСР. Это был пропуск на выезд в Мос- 
кву, и в мае 1944 года я покинул Грозный. 

Оказавшись в Москве, столкнулся с новыми 
проблемами. Опять ехать на фронт в составе кон- 
цертных бригад? Но к этому времени бригад были 
уже тысячи и они приносили пользу не фронту, а 
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прежде всего самим артистам. Они ездили к войс- 
кам за бывшую границу, привозили «барахло», да 
еше ордена. Я отказался от этих сомнительных 
благ. Было предложение обосноваться в Москве в 
качестве артиста филармонии — но это обязыва- 
ло вернуться к жизни на колёсах, к постоянным 
скитаниям по поездам и гостиницам. Подверну- 
лось приглашение на работу в город Челябинск, 
я согласился, и вскоре очутился на Урале. Сразу 
же меня «нагрузили» — сделали солистом местной 
филармонии, педагогом музыкального училища, 
музыкальным критиком местных газет, солистом 
радио. Заказывали и сочинение музыки. Словом, 
работы вполне хватало. 


Случалось, что из Челябинска я выезжал на 
концерты в Свердловск. И с болышой горечью, 
узнал, что в этом городе незадолго до моего при- 
езда умер профессор Петр Столярский, первый и 
самый лучший мой учитель. Он жил мечтой о воз- 
вращении в Одессу. В его комнате висела геогра- 
фическая карта и он внимательно следил за поло- 
жением на фронте. Старик дождался сообщения о 
том, что Одесса освобождена. От радостного воз- 
буждения у него сделалось кровоизлияние в мозг 
и в конце апреля 1944 года его не стало. А ведь еще 
в 1943 году, приезжая в Свердловск для участия 
в концертах, я встречался со Столярским, беседо- 
вал с ним. Помню такую его фразу: «в войне про- 
лито много крови, но пусть это будет во имя спра- 
ведливости, чтобы не вернулось довоенное прош- 
лое». Нетрудно понять, о чем думал Столярский. 
Особенно его угнетал страх перед растущим в 
СССР антисемитизмом. Это вызвало у Столярско- 
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го негодование и тяжкие раздумья. Может быть, 
он умер не только от радости... 

Окончание войны я встретил в Челябинске. Тог- 
да казалось, что наступил конец всем бедам и не- 
счастьям. Чувство радости, чувство победы застав- 
ляло забыть многие обиды и горести. Открыва- 
лась новая страница в жизни! 

После окончания войны у эвакуированных жи- 
телей появилось настойчивое жалание вернуться 
в свои родные места. Несмотря на всяческие пре- 
пятствия, связанные с получением разрешений на 
выезд, тысячи людей покидали Челябинск. Даже 
семейные узы их не удерживали. Мужья расходи- 
лись с женами, бросали детей. Появилась тяга и в 
прибалтийские республики, и в Германию. Соблаз- 
нительные перспективы овладели соображениями 
людей. Те, кто прятался от фронта, теперь особен- 
но стремились в Германию. Каким-то образом у 
них на груди появились ордена и медали. Их ма- 
нила перспектива обогащения: постоянно при- 
бывавшие посылки из Германии становились пред- 
метами зависти и спекуляции. 


Одна челябинская пианистка рассказала мне 
«свою обидную историю». Она получила от мужа 
из Германии несколько посылок. Во всех посыл- 
ках было мыло, да и то стиральное. Мыла собра- 
лось столько, что хватило бы на крупную прачеч- 
ную. Она стала продавать мыло, немного злясь на 
мужа. Себе оставила два кусочка. С помощью од- 
ного из них пианистка решила постирать блузку. 
Опустила мыло в таз и... кусок мыла распался. 
Внутри мыльной толщи были тщательно задела- 
ны золотые часы, золотые кольца и браслет. В 
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другом уцелевшем куске мыла моя знакомая тоже 
обнаружила золотые вещи. Велико было отчаяние 
пианистки — настолько велико, что сгоряча она 
рассказала о своем горе даже нескольким друзьям, 
в том числе и мне. 

В Челябинске обосновалась сильная организа- 
ция поляков, объединившихся в желании вернуть- 
ся в Полышу. Это была вполне легальная органи- 
зация. У них был даже свой хор, которым я охот- 
но дирижировал. И как-то раз один из моих поль- 
ских друзей предложил мне жениться на польке 
и таким путем найти путь к иностранному граж- 
данству. Я был свидетелем множества фиктивных 
браков, которые заключались лишь с одной целью: 
выехать в Польшу. Меня стали уговаривать, обе- 
щали найти «любящую» невесту. Но весьма осве- 
домленный товарищ, с которым я поделился эти- 
ми мыслями, заверил меня, что из такой женить- 
бы ничего хорошего не выйдет. Он сомневался в 
том, что меня выпустят, а высказал опасение, что 
вместо Польши я могу очутиться в тюрьме. И по- 
тому тот, первый, шанс уехать из страны я не ис- 
пользовал. 

Вскоре мне пришло письмо из Одессы. При- 
глашали в родной город, обещали интересную ра- 
боту -— можно ли было не согласиться! 

Но прежде чем я выехал в Одессу, со мной 
произошел в Челябинске довольно необычный 
случай. 

В связи с окончанием войны правительство 
СССР приняло решение об амнистии заключенных. 
Это коснулось не политических противников ре- 
жима, а уголовных элементов. Улицы Челябинска 
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стали быстро заполняться «высококвалифициро- 
ванными» бандитами, ворами и хулиганами. В 
поздние часы по улицам стало невозможно ходить. 
Чаще всего грабили, но случалось, что и убивали. 
Милиция была беспомощной в борьбе с преступ- 
никами. 

И вот в такое-то время иду я как-то вечером 
домой. В то время такси были болышой редкостью 
в Челябинске, а трамваи уже не ходили. Мне пред- 
стояло пройти пешком не так много — всего ки- 
лометр. Как вдруг рядом словно из-под земли вы- 
растает субъект. 

— Дай закурить (это было сказано сравнитель- 
но вежливо). 

— Яне курю. 

—щ Тогда давай денег на папиросы. 

— На захватил денег с собой. 

— В этом надо убедиться! 

Чтобы убедиться, он тщательно проверил мои 
карманы. У меня, действительно, не было при се- 
бе денег. Тогда он потянул к себе скрипку. 

— Как же я поеду в Одессу без скрипки! — 
взмолился я со всей искренностью. И тут же по- 
чувствовал, что футляр скрипки уже не тянут у 
меня из рук. Вместо этого незнакомец вдруг 
спросил: 

— А когда ты едешь в Одессу? 

— Скоро. 

— Имеешь вызов? 

— Имею. 

— А разве ты скрипач? 

— Конечно. 
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— Ну, а я хоть и не скрипач, но одессит, — объ- 
явил грабитель. 


Он тут же начал перечислять мне названия 
одесских улиц. Когда я в свою очередь подтвердил 
мое знание Одессы, да еще рассказал про оперный 
театр и певца Утёсова, мой «собеседник» совер- 
шенно преобразился. Мы разговорились, причем, 
как истый одессит, он никак не хотел отпускать 
меня с миром, все снова и снова спрашивал: «а пом- 
нишь» и наконец даже собрался спеть мне попу- 
лярную одесскую песню. Тут уж мне не оставалось 
ничего другого, кроме как пригласить его к себе на 
завтра! Я назвал свой адрес. Он меня на всякий 
случай проводил и я вернулся в полной безопас- 
ности. 

На следующий день он, представьте, явился 
точно в условленное время. Одет он был хорошо, 
выглядел вполне прилично. Он верил, что я не вы- 
дам его милиции и я об этом, действительно, не 
помышлял. К его приходу были заготовлены па- 
пиросы и водка. Он попросил, чтобы я ему поиграл 
на скрипке. Я охотно исполнил его просьбу и удо- 
стоился похвалы. В порядке ответной любезности 
он спел блатную одесскую песню «Зануда Манька». 
А потом, как и следовало ожидать, стал рассказы- 
вать о тюрьмах и лагерях, где провел пол-жизни. 
И это оказался очень интересный рассказ. 

Ведь в то время, в 1945 году, о «лагерной импе- 
рии» Сталина было известно мало и смутно. Те, 
кто попали туда в тридцать седьмом, все еще си- 
дели, а единицы, которым посчастливилось осво- 
бодиться, держали языки за зубами, чтобы не уго- 
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дить обратно. А мой собеседник отличался не толь- 
ко откровенностью, но и глубоким знанием пред- 
мета. От него я узнал, что в лагерях можно встре- 
тить множество известных артистов, что там су- 
ществовали оперные театры с полным составом 
певцов и симфонических оркестров. Заключенные 
артисты были объединены в специальные концерт- 
ные группы и занимались гастрольной деятель- 
ностью по различным лагерям. Государство в госу- 
дарстве! Среди тюремных гастролеров были рус- 
ская певица Лидия Русланова, исполнитель цы- 
ганских песен Вадим Козин, оперные певцы Ни- 
колай Печковский, Борис Дейнеко и множество 
других известных артистов. Со многими артистами 
мой собеседник был лично знаком и рассказывал 
многие подробности об их лагерной жизни. Случа- 
лось, что ему приходилось защищать артистов от 
произвола лагерного начальства. 

Наша беседа продолжалась долго, и теперь уже 
я не хотел, чтобы гость быстрее уходил. Но в кон- 
це концов гость деловито сказал: — Очень я за- 
сиделся, пора «на работу». 

Он поблагодарил за гостеприимство и обещал, 
что теперь я могу гулять по Челябинску всю ночь 
и чувствовать себя в полной безопасности. Только 
он просит, чтобы ночью я брал с собой скрипку. Он 
обещал, что ни меня, ни моих коллег со скрипка- 
ми никто не тронет... 
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10. И СНОВА ОДЕССА 


В мае 1946 года я твердо решил покинуть Че- 
лябинск. Это было не так легко: требовалось полу- 
чить разрешение на выезд в органах милиции, а 
для этого нужен был вызов из Одессы. Затем, на- 
до было мирно разойтись с местной челябинской 
филармонией и музыкальным училищем. Это мне 
удалось. 

Все унизительные процедуры получения про- 
пуска из милиции были преодолены и я направил- 
ся через Москву в Одессу. Там меня уже ожидали 
с концертами. 


Брожу по знакомым улицам, где каждый ка- 
мень — история. Уцелел от военных бурь знаме- 
нитый оперный театр — творение талантливых 
австрийских архитекторов. Уцелела консервато- 
рия, зал Биржи. Уцелели после оккупации многие 
настоящие одесситы, не захотевшие покинуть свой 
родной город. Правда, за такую смелость многие 
заплатили очень дорого. Замечательного одесского 
органиста Т. Рихтера — отца всемирно известного 
пианиста Святослава Рихтера — советские «орга- 
ны» расстреляли. Потом мило объяснили — по 
ошибке, мол. Такая «ошибка» оставила глубокий 
след в сердце сына. Насколько мне известно, 
С. Рихтер до сих пор отказывается давать концер- 
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ты в Одессе. Но одесситы, понятно, не виноваты в 
трагедии его отца. 

Не очень повезло и тем, кто возвратился из 
эвакуации в родной город. Надо было начинать 
новую жизнь, это всегда трудно. Были, однако, и 
такие счастливчики, которым сразу удалось за- 
хватить теплые места и вершить судьбы людей. 
Одним из таких счастливчиков был украинский 
композитор К. Ф. Данькевич. Он стал директором 
консерватории, возглавил местную композитор- 
скую организацию. А главное — Данькевич был 
известен как партийный активист и оратор на раз- 
нообразных митингах, конференциях, совещаниях. 

Настал момент, когда в Одессу возвратилась из 
эвакуации замечательный педагог Б. М. Рейнг- 
бальд. У нее было множество талантливых воспи- 
танников, а среди них Эмиль Гилельс, Татьяна 
Гольдфарб и другие советские лауреаты. И эта 
женщина, приехав в родной город, кому-то при- 
шлась не ко двору. Не получив квартиры, она вы- 
нуждена была поселиться в одном из учебных 
классов консерватории. Днем она занималась в 
классе с учениками, а вечером эта комната стано- 
вилась спальней. И вдруг известие: Райнгбальд по- 
кончила самоубийством. 


Впрочем, большинству одесситов жилось не 
сладко. Об этом свидетельствовали бесконечные 
очереди за продуктами. То были настоящие голод- 
ные годы. Врачи ставили своим клиентам диагноз 
— «истощение организма». Местный партийный 
вождь товарищ А. И. Кириченко мечтал сбросить 
лишний вес, но это ему все как-то не удавалось. 


66 


Зато Кириченко, несмотря на тучность, быстро 
всходил на партийный олимп. Его подталкивал на- 
верх сам Н. С. Хрущев. Правда, потом случилось 
Кириченко «поскользнуться» и полететь кубарем 
со всех лестниц. Но это уже судьба. 


Никита Хрущев по-своему любил Одессу. У не- 
го была здесь своя резиденция, он часто приезжал 
на отдых. Поговаривали, что Данькевич был с ним 
в дружбе. Не знаю, так ли это, но одна из действи- 
тельных «дружб» Хрущева достойна упоминания 
— дружба с одесской певицей Елизаветой Иванов- 
ной Чавдарь. Я ее впервые услыхал в концертах 
студентов консерватории. У нее хорошее колора- 
турное сопрано с болыпцим звуковым диапазоном. 
По окончании консерватории ей предстояло поду- 
мать о дальнейшей карьере. Пробовала попасть в 
одесский оперный театр — не приняли. В Одессе 
существуют многолетние традиции оперного ис- 
кусства, здесь слышали самых знаменитых пев- 
цов и неплохо разбираются в тонкостях. Чавдарь 
не приняли, но очень скоро стало известно, что пе- 
вица с триумфом выступила на дебюте в Киеве, в 
том самом оперном театре, где директором зять 
Хрущева. В удивительно короткий срок Е. И. Чав- 
дарь стала носить титул Народной артистки СССР! 
Это наивысшее артистическое звание дается лишь 
очень немногим за выдающиеся успехи. Когда 
Хрущев выезжал на свои политические гастроли в 
различные страны мира, Чавдарь по совпадению 
в то же время давала там концерты. Добавлю, что 
ее мужу, как офицеру советской армии, выезд за 
границу был запрещен... 
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Встретил я в Одессе талантливую певицу Розу 
Гинзбург. Она уцелела в городе в годы оккупации. 
Ее муж был педагог университета Литовченко. Она 
приняла его фамилию, изменила свое имя на Га- 
лину. Все знали ее национальное происхождение, 
но уберегли от опасности. 


В годы оккупации одесская опера давала спек- 
такли. Часто там гастролировали известные певцы. 
Приезжал в Одессу даже Тито Скипа. Мне расска- 
зывали, что одесситам жилось в годы оккупации 
не так уж плохо. Продовольствие было в избытке, 
развлечений сколько угодно. В моих руках слу- 
чайно оказался комплект газеты «Молва», выхо- 
дившей в Одессе в годы оккупации. Почти каж- 
дый номер газеты изобиловал рецензиями на опер- 
ные спектакли или концерты. А их было множе- 
ство. В этих концертах одесситы впервые познако- 
мились со многими замечательными музыкальны- 
ми произведениями, которые почему-то игнориро- 
вались советскими «репертсторожами». 

Мне предложили в Одессе должность художе- 
ственного руководителя областного Радио. Я отве- 
чал за организацию музыкальных программ. Все 
шло гладко, но однажды меня вызвал работник 
отдела кадров. 

— Вы переписываетесь с Америкой? 

— Да, я в переписке с моей кузиной. 

Это было болышим грехом. Мне предложили 
прекратить переписку с зарубежными странами. 
Иначе... Я послушался совета и лишился возмож- 
ности получать от кузины интересующие меня 
ноты. Вскоре я оставил свою деятельность на ра- 
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дио, решил быть только педагогом и солистом. Ча- 
сто писал статьи в одесских газетах. Иногда играл 
свои произведения. Случилось мне сыграть свою 
композицию и на украинские темы. Нашелся кри- 
тик, который резко обругал меня за связь с укра- 
инской тематикой. 

— Вы не можете правильно понимать украин- 
скую музыку, ибо в ваших жилах другая кровь, 
от другой национальности. 

Кто-то пытался возразить, что даже Бетховен 
писал произведения на украинские народные те- 
мы, хотя не жил на Украине и в его жилах не тек- 
ла украинская кровь. А Гольдштейн все-таки ро- 
дился и жил на Украине. 


Неумолимый критик без тени смущения заявил: 
— Но Бетховен же не был евреем! 


В те дни в Москве еще существовал еврейский 
театр, издавалась еврейская газета «Эйникайт». 
Михоэлс с пеной у рта доказывал в Америке, что 
в СССР не существует преследования евреев. И он 
доказал своей собственной жизнью, что глубоко 
заблуждался. 


Помню встречи в Одессе с талантливым укра- 
инским историком и драматургом Всеволодом Анд- 
реевичем Чаговцем. Он написал либретто для из- 
вестного украинского балета «Лилея». Он жил в 
Киеве, но любил Одессу и часто туда приезжал. С 
восторгом он рассказывал о своих неоднократных 
встречах с Шолом-Алейхемом. Показывал памят- 
ные фотоснимки с писателем. Это был высоко 
эрудированный человек. Настоящий украинец, с 
чистой совестью и душой. Часто он осуждал анти- 
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семитские «выходки» Хрущева и его единомыш- 
ленников. У нас завязалась тесная дружба. Я с 
ним поделился впечатлением от критики моих ук- 
раинских опусов. 

— А ты докажи, что он ничего в музыке не 
понимает! 

— А как же доказать? 

— Так, как сделал скрипач Фриц Крейслер. 


Известно, что Крейслер в начале своей компо- 
зиторской деятельности не мог добиться призна- 
ния. Тогда он решился на мистификацию. Он со- 
чинил несколько музыкальных произведений и 
объявил, что их написали другие композиторы. 
Так появились на свет многие произведения «ста- 
ринной» итальянской и немецкой музыки. Долгое 
время Крейслеру верили. Но настал момент, когда 
всемирно знаменитый скрипач был вынужден 
разоблачить свою мистификацию. Чаговец говорил: 


— Напиши симфонию на украинские темы, а 
композитором пусть будет, скажем, помещик Ов- 
сянико-Куликовский. Он когда-то имел свой кре- 
постной оркестр в Одессе и в 1810 году подарил 
его оперному театру. Мог же этот помещик сам 
написать музыку, или купить ее у другого компо- 
зитора? Даже у Моцарта хотели купить «Реквием». 


Чаговец настойчиво убеждал меня в необходи- 
мости такой мистификации. Вскоре я встретился в 
Одессе с композитором И. О. Дунаевским. Естест- 
венно, когда он приехал в Одессу, я рассказал о 
своем желании сочинить подделку. 

— Непременно! — обрадовался Дунаевский. 

В то время в ходу была теория о влиянии рус- 
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ской культуры на иностранную. Самым ходовым 
термином был «приоритет». Доходило до анекдо- 
тов. Часто вытаскивались на свет совершенно бес- 
помощные бумагомарания. Этим «произведениям» 
незаслуженно приписывались художественные до- 
стоинства, их насильно включали в концертные 
программы. Достоинство этих произведений было 
лишь в том, что их сочинили в России. 


— Сделать музыкальную подделку легче лег- 
кого, — доказывал Дунаевский. 


Он вспомнил, что в опере «Моцарт и Сальери» 
есть эпизод, который сочинил Н. Н. Римский-Кор- 
саков в стиле Моцарта. Сам Чайковский написал 
мазурку, которую назвал «а ля Шопен». Роберт 
Шуман также сочинил произведение в духе Шо- 
пена. Дунаевский напомнил мне, что его увертюра 
к кинофильму «Дети капитана Гранта» написана 
в духе Моцарта. Правда, он сознался, что не сов- 
сем «дотянул» до Моцарта, но сходство все же чув- 
ствуется. 

— Как видишь, я умею и сам сочинять за дру- 
гих, хотя меня обвиняют, что другие сочиняют за 
меня. 

Он сыграл мне красивую украинскую мелодию. 

— Тебе она нравится? 

— Очень! Что это? 

— Узнаешь потом. 

— Запишите мне эту тему. 

Он записал. Впоследствии это оказалась песня 
«Ой цветет калина» из музыки к кинофильму 
«Кубанские казаки». На нотах стояло обозначение 
— музыка Дунаевского. Кто-то говорил, что это 
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видоизмененная народная тема. Но я ее впервые 
узнал от Дунаевского. Я решил ее использовать 
для произведения, которое сочинял для симфони- 
ческого оркестра. Чтобы не получилась полная 
цитата, я видоизменил часть мотива. Впоследствии 
эта тема вошла в мой украинский танец для сим- 
фонического оркестра, который я назвал «Каза- 
чок». Сознаюсь откровенно, я написал это произ- 
ведение в духе музыки начала прошлого столетия. 
Боялся усложнять гармонии, иначе меня бы об- 
винили в извращении украинской музыки и тле- 
творном влиянии Запада. Вскоре я приписал к 
«Казачку» остальные части и получилась украин- 
ская симфония тоже «в духе Моцарта». Даже ор- 
кестровал я эту симфонию в старинном стиле. 


Показал партитуру тогдашнему художественно- 
му руководителю одесской филармонии М. А. Каз- 
невскому. В то время предполагалось его назначе- 
ние на должность начальника Управления музы- 
кальных учреждений в Комитете по делам 
искусств УССР, и он готовился выехать в Киев. 
Ему хотелось чем-то ознаменовать свое новое на- 
значение. Увидев в моих руках партитуру «неиз- 
вестной украинской симфонии», он потребовал, 
чтобы я немедленно подготовил ее для концертного 
исполнения. Были расписаны голоса и должна бы- 
ла состояться специально назначенная репетиция 
симфонии. 

В то время уже была известна симфония «не- 
известного украинского композитора». Впоследст- 
вии выяснилось, что это была компиляция произ- 
ведений известных авторов. Но симфония привлек- 
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ла внимание. Снова создавать симфонию «неизве- 
стного автора» не очень хотелось. Я вспомнил о 
помещике Овсянико-Куликовском. Это был дед 
известного русского литератора Дмитрия Николае- 
вича Овсянико-Куликовского. Действительно, он 
имел собственный крепостной оркестр. Вспомнил 
рассказ Чаговца об этом помещике. Так симфония 
получила «отца». На вопрос, является ли эта сим- 
фония первым произведением Овсянико-Кули- 
ковского, я высказал «предположение», что нет, 
что это уже 21-я его симфония. Моя гипотеза была 
принята безоговорочно. Никто не потребовал от 
меня подлинного манускрипта. 


С молниеносной быстротой симфония завоевала 
успех. Ее сыграли в Киеве, затем в Москве и в 
Ленинграде. Есть пластинка с записью симфонии, 
которую исполнил заслуженный ленинградский 
симфонический оркестр под управлением Евгения 
Мравинского. Ловкачи от науки стали сочинять 
диссертации о симфонии и ее «авторе». В Большой 
Советской Энциклопедии появилась заметка о 
«композиторе» Овсянико-Куликовском. 


Каша была заварена, пришлось ее расхлебы- 
вать. От меня стали требовать подлинный ману- 
скрипт симфонии. Особенно свирепствовал киев- 
ский музыковед В. Д. Довженко: он готовил книгу 
об Овсянико-Куликовском! Вскоре мне пришлось 
признаться, что симфонию сочинил я сам. Из-за 
такого признания я был вынужден уехать из Одес- 
сы. История с симфонией превратилась в своеоб- 
разный анекдот. А много лет спустя, в начале 1959 
года, в «Литературной газете» появился фельетон 
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Яна Полищука, где он поведал этот анекдот широ- 
кому кругу читателей. 

В новом издании советского «Музыкального Эн- 
циклопедического Словаря» (Москва, 1966) уже не 
упоминается Овсянико-Куликовский в качестве 
автора симфонии. Но там есть заметка о музыкаль- 
ных подделках, где вспоминается анекдот с сим- 
фонией Овсянико-Куликовского. Одно время эту 
симфонию считали гениальным произведением, 
подлинной сокровищницей классики, высоким об- 
разцом симфонизма. Но когда выяснилось, что 
Овсянико-Куликовский ее вовсе не сочинил, тогда 
она перестала быть гениальной. 

В общем, я отделался легким испугом и думаю, 
что мне очень повезло. Не все безграмотные пар- 
тийные музыканты любят, когда подчеркивают их 
ничтожество. Наоборот, они считают себя мудры- 
ми наставниками и требуют беспрекословного под- 
чинения. Они направляют на правильный путь, 
дают директивы и учат «уму-разуму». 


Словом, могло случиться гораздо хуже! 


Прощаясь с Одессой, я подумал: как жаль, что 
в этом знаменитом городе могли получить неогра- 
ниченную власть всяческие невежды — музы- 
кальные и иные. 


Никогда раньше не было в Одессе такого силь- 
ного «обострения национального вопроса». Были 
времена погромов и кратковременной власти анти- 
семитствующих разбойников. Но в Одессе всегда 
легально существовали разнообразные учреждения 
еврейской национальной культуры, печатались 
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книги и газеты на еврейском языке, существовали 
сионистские организации, был свой театр, нацио- 
нальные концерты. Попробуйте в теперешней 
Одессе найти что-либо подобное! 
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11. ГЕНИЙ ИЛИ ЗЛОДЕЙ 


Такой заголовок придумал московский журна- 
лист Ян Полищук, которому было поручено напи- 
сать статью для «Литературной газеты» и в ней 
рассказать о приключениях 21-ой симфонии укра- 
инского композитора Овсянико-Куликовского. Эта 
статья появилась на свет 5-го января 1959 года в 
московской «Литературной газете» и сразу же ста- 
ла темой для многочисленных разговоров. Одни 
смеялись, другие злорадствовали, а третьи испыта- 
ли разочарование. 

Я позволю себе снова вернуться к этой уди- 
вительной истории, вспомнить некоторые под- 
робности. 1948 год отличался в СССР непри- 
миримой борьбой с космополитизмом. Доставалось 
преимущественно лицам еврейской национально- 
сти. Конечно, заодно дубасили видных ученых и 
крупных специалистов разных национальностей, 
внушая им, что никакого заграничного влияния на 
советскую культуру никогда не было, нет и быть 
не может. Выходило, что всё в СССР родилось на 
пустом месте, что вся цивилизация появилась лишь 
на территории СССР, а за ее пределами жили и 
живут варвары и недоразвитые дикари, которые 
никак не могли оказать влияние на советскую или 
русскую культуру. 

Слово «космополит» обрело зловещую связь с 
понятием «враг народа» или «агент импералисти- 
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ческой разведки». По части ярлыков в СССР име- 
ются крупнейшие специалисты. Чего только ни 
придумают! 

Меня, например, объявили не просто космопо- 
литом, а аще «подпевалой космополитов». Хуже 
это или лучше, мне сказать затруднительно. Если 
уж быть космополитским подпевалой, то надо это 
чем-нибудь оправдать. Не носить же зря такой эк- 
зотический титул! Вот я и сочинил «симфонию 
Овсянико-Куликовского». Должен оговориться, 
что при сочинении этой симфонии я совершенно 
упустил из виду, что в начале 19-го столетия мед- 
ные духовые инструменты еще не имели усовер- 
шенствованной конструкции и могли исполнять 
только отдельные ноты своего собственного звуко- 
ряда. Лишь впоследствии валторны и трубы об- 
рели возможность пользоваться хроматическим 
строем. Пришлось переписывать отдельные фразы, 
пересочинять темы. В результате на нотах появи- 
лись наклейки, которые свидетельствовали о про- 
цессе переработки. Когда я сочинил 3-ю часть, ко- 
торая получила название «Менуэт», я позабыл, 
что в классических образцах этого танца должна 
быть добавочная нота перед начальным текстом. 
Словом, если бы я сочинил эту музыку в начале 
19-го столетия, она бы выглядела совсем иной. Сти- 
лизация требует особого искусства и специального 
мастерства, тонких знаний характерных особен- 
ностей. 

Я ждал, что моя мистификация будет сразу же 
разоблачена. Я не верил, что встречу так много 
наивных людей. А получилось совсем иначе. Же- 
лание «погреть руки» на моей «находке» привело 
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к невиданной активности в ее популяризации. Пре- 
доставляю слово автору фельетона: 

«— Заутра двинем рать! — воскликнул 
худрук, вырывая у своего подопечного чер- 
ную папку. — Нас призывает Киев! Нас ждут 
вышестоящие товарищи! 

На следующий день, даже не простившись 
с первооткрывателем симфонии, Казневский 
умчался в столицу. 

Стоит ли удивляться, если через некоторое 
время симфония исполнялась лучшими ор- 
кестрами республики?» 

Что же касается советской прессы, то здесь не 
было недостатков в похвале. Говорили о симфонии 
с таким восторгом, какой не всегда расточается по 
адресу Моцарта и Бетховена. В эпоху сталинской 
борьбы с «космополитами» такая симфония обре- 
тала особый смысл. Характерно, что имели место и 
абсурдные утверждения. 


Опять слово автору фельетона: 


«Один из тех, кто решил произвести глубо- 
кое расследование в этой области, был науч- 
ный сотрудник Института искусствоведения, 
фольклора и этнографии Валериан Данило- 
вич Довженко. Он ринулся в Одессу, чтобы на 
месте происшествия отыскать все данные, ка- 
сающиеся вновь открытого композитора. Ес- 
тественно, что первый научно-исследователь- 
ский визит он нанес Гольдштейну». 


Здесь требуется уточнение. В. Д. Довженко при- 
был в Одессу, не поставив меня об этом в извест- 
ность. Он кинулся в одесский архив. Там перевер- 
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нул все вверх тормашками, но никаких следов 
симфонии не обнаружил. А я упорно утверждал, 
что нашел симфонию в архиве. Тогда Довженко 
ринулся по всем возможным организациям, вплоть 
до милиции, чтобы найти какие-нибудь следы. Но 
его метушня была напрасной, он ничего не мог 
найти. Лишь тогда он соблаговолил обратиться ко 
мне. Хотел я было сразу ему доказать, что это ми- 
стификация. Но потом передумал и стал «обнаде- 
живать» Довженко. Опять слово газете: 

«Разговор протекал в энергичном темпе, 
известном в музыке под термином «престо». 

— Так вы утверждаете, — начал Довженко, 
— что композитор родился в 1787 году? Зна- 
чит, свой шедевр он написал, не достигнув 
двадцати двух лет? 

— Если вы очень хотите, то он мог создать 
симфонию и в более зрелом возрасте. Ну, 
скажем, к сорока годам. 

— Тогда наш подысследуемый появился на 
свет в 1768 году. Так и запишем! 

Скрупулезное изучение материала про- 
должалось». 


Конечно, фельетонист ради красного словца 
досочинил подобные реплики. Но они недалеки от 
истины. Действительно, я знал, кто такой Дов- 
женко, и хорошо понимал его намерения. 


Далее написано: 
«— А когда Овсянико изволил скончаться? 
— Точно не скажу, но кажется в 1846 году... 
— Ага, точных данных нет... Значит, све- 
дения о нем зажимали реакционеры... 
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Через месяц в газете «Радянське мистецт- 
во» за подписью В. Довженко появилась про- 
странная статья о творчестве и личности Ов- 
сянико-Куликовского. Авторитетно-приори- 
тетно музыковед сообщал: «По имеющимся 
сведениям, Николай Дмитриевич Овсянико- 
Куликовский родился в 1768 году в селе Бех- 
теры под Николаевом... Он был очень одарен- 
ным и просвещенным человеком... Сведения 
о деятельности композитора-патриота, начи- 
ная с двадцатых годов, исчезают, даже в 1846 
году, в день его смерти, ни одна из газет фео- 
дально-помещичьей России ни словом не об- 
молвилась о выдающемся сыне своего отече- 
ства...» 


Еще одна цитата: 


«Музыкальная общественность была вос- 
хищена. Наконец-то найден композитор, ко- 
торому можно было приписать все безымян- 
ные сочинения. Час от часу в биографию до- 
селе неведомого симфониста вписывались ув- 
лекательные интимные подробности. Все по- 
нимали, что усилиями такого серьезного и 
многоопытного музыковеда, как В. Довжен- 
ко, фигура композитора скоро предстанет во 
весь свой могучий рост. 


Так оно и было. Довженко непоколебимо 
решил, что у него достаточно данных, чтобы 
приступить к капитальному труду о творче- 
стве Овсянико-Куликовского... О первооткры- 
вателе симфонии Гольдштейне в этой изыс- 
кательной сутолоке как-то позабыли». 


81 


Настал момент, когда надо было открыть исти- 
ну. И я открыл ее при очень своеобразных обсто- 
ятельствах. Делом о симфонии «Овсянико-Кули- 
ковского» заинтересовались... следственные орга- 
ны милиции. Я жил в это время в Москве и рабо- 
тал в концертном ансамбле Центрального Дома 
Советской Армии (ЦДСА). Готовилась большая 
концертная поездка. 


Неожиданно пришло сообщение, что я должен 
явиться в районное отделение милиции Москвы. 
Не ожидая никакого сюрприза, я зашел туда вме- 
сте со скрипкой Амати, ибо решил потом пойти на 
репетицию. Но оказалось, что меня уже ожидают 
в Главном управлении милиции на улице Огарёва. 
Меня посадили в машину и привезли в «центр», 
где меня ждал следователь из Киева, некий Бер- 
насовский. 


Он попросил меня рассказать мою биографию. 
Я рассказывал. Даже старался по его просьбе быть 
более подробным. Неожиданно разговор перешел 
на тему о симфонии Овсянико-Куликовского. Вот 
тут-то и пришлось мне рассказать всю правду. Я 
понял, что до встречи со мной следователь Берна- 
совский основательно «подготовил» материалы. К 
счастью, следствие происходило через 4 года после 
смерти Сталина, и Бернасовскому приходилось 
пользоваться человечными методами допроса. Ког- 
да он узнал правду о подлинном авторе произведе- 
ния, он был явно растерян. Он полагал, что авто- 
ром я никак не мог быть. После многочасового 
допроса меня привезли домой и в моем присутст- 
вии был устроен обыск в квартире. Не так легко 
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было разобраться в груде нот и книг, составляю- 
щих мою библиотеку. Но несмотря на сложность 
этой задачи, три следователя производили тща- 
тельный обыск. Бернасовский обратил внимание 
на книгу репродукций знаменитых произведений 
изобразительного искусства. Там была изображена 
репродукция с обнаженной Венеры. 

— А-га, значит собираете порнографические 
рисунки!!! За это по советским законам сурово на- 
казывают. Возьмем этот аргумент. Он нам приго- 
дится. 

Напали на мои дневники. Я там записывал раз- 
ные события из моей музыкальной жизни. 


— Возьмем эти записочки, — обрадовался сле- 
дователь, — они очень полезны для чтения. 


Нагрузив чемодан разнообразными «уликами», 
следователи торжественно запечатали его сургу- 
чем и погрузили в машину. Меня с собой не захва- 
тили, но утром я должен был снова явиться к сле- 
дователям. На сей раз без машины. 

Чемодан вскрыли при помощи понятых. Сразу 
же выяснилось, что обнаженная Венера лишь про- 
изведение искусства и оригинал ее находится в од- 
ном из московских музеев для всеобщего обоз- 
рения. 

Дневники были изъяты для штудирования. 


Снова продолжался допрос. Следователи обна- 
ружили, что они недостаточно провели подготови- 
тельную работу и поэтому было мне предложено 
через некоторое время приехать в Киев и в Одес- 
су, чтобы продолжить расследование в других 
условиях. 
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Пришлось подчиниться. Векоре я оказался в 
Киеве. Здесь узнал, что создана специальная ко- 
миссия для изучения моих композиторских способ- 
ностей. В состав этой комиссии согласился войти 
украинский композитор Глеб Павлович Таранов. 
По всей вероятности, следственным органам нра- 
вилась боевая фамилия композитора, они рассчи- 
тывали, что Таранов возьмет меня на таран и по- 
может следователям установить мою вину. Еще 
мне было известно, что в состав комиссии войдет 
композитор Борис Николаевич Лятошинский. На- 
зывали и других музыкантов. Словом, я готовился 
встретить авторитетнейших специалистов в обла- 
сти композиторского творчества. 


Мысленно я представлял себе эту встречу по- 
разному. Мне думалось, что меня запрут в специ- 
альное помещение, дадут нотную бумагу, на кото- 
рой кроме линеек ничего не будет, и скажут: «Да- 
ем Вам 8 часов на сочинение симфонии». Перед 
этим меня тщательно обыщут, чтобы убедиться в 
отсутствии каких-либо шпаргалок. Всякого мож- 
но ожидать. 


Я, однако, ловил себя на том, что не испытываю 
никакого страха и волнения. А многое меня про- 
сто смешило. 


Итак, я оказался в Киеве. Явился в назначен- 
ное время и по назначенному адресу. Вошел в ука- 
занную мне комнату. Здесь меня ожидал следова- 
тель Бернасовский. Он любезно спросил меня о 
самочувствии. Я весело ответил, что все в полном 
порядке. Его очень смущало мое веселое настрое- 
ние и, вероятно, он считал его наигранным. Наша 
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беседа длилась не очень долго, она была прервана 
появлением композитора Г. П. Таранова. Невольно 
я подумал, что кроме него никто не явится. Так 
оно и случилось. Лишь один Таранов рискнул 
явиться на свидание со мной. В руках у него была 
написанная моей рукой партитура мнимого про- 
изведения Овсянико-Куликовского. Таранов углу- 
бился в ноты и медленно переворачивал страницы. 
В комнате воцарилось тягостное молчание. Веро- 
ятно, следователю оно показалось слишком дол- 
гим и он нарушил его вопросом к Таранову: 

— Считаете ли Вы, что это произведение сочи- 
нил композитор Овсянико-Куликовский? 

— Позвольте мне позднее ответить на Ваш 
вопрос. Сперва я хотел бы услышать мнение 
Гольдштейна. 

Я обратил внимание Таранова на то, что про- 
цесс создания этой партитуры был связан с целым 
рядом приемов стилизации. Указал историю на- 
клеек на ранее написанные ноты, напомнил, что 
мне пришлось сделать поправки из-за того, что я 
забыл о старинных конструкциях медных духо- 
вых инструментов. И еще обратил внимание на са- 
мый характер оркестровки, который не совсем со- 
ответствовал началу ХХ века. Таранов был вы- 
нужден согласиться с моим мнением. 

В конце концов Таранов сделал заключение, 
что эта симфония никак не могла быть сочинена 
в начале ХХ века. Но тут же он оговорился, что 
не считает меня автором симфонии. Такое заклю- 
чение было сделано без ознакомления с моим твор- 
чеством, без попытки даже узнать о нем. 
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Собственно, Таранов высказал не только свое 
мнение, но и мнение других лиц, которые пришли 
к такому заключению. 

С чуветвом разочарования я покидал комнату, 
где происходил допрос. Мне так хотелось, чтобы я 
оказался в изолированной комнате и по приказу 
следователя сочинял симфонию. Обидно. Не со- 
стоялось. 

Чтобы окончательно поставить точку над 1, при- 
шлось мне еще совершить поездку в Одессу. Я ни- 
чего не имел против. Почему бы не погулять по 
родному городу? 

Как выяснилось, в Одессе меня ожидали сразу 
три свидетеля. Что они должны были свидетель- 
ствовать, сказать трудно. Один из них был театро- 
вед Л. Розен. Другой — валторнист из местного 
симфонического оркестра филармонии. Третий — 
библиотекарь консерватории. Встреча со всеми 
свидетелями произошла в один день. Все трое ока- 
зались в неловком положении. Они ничего не мог- 
ли доказать и ничего не знали. 


Валторнист вспомнил, что я предлагал ему пе- 
реписывать оркестровые голоса. Другие говорили 
всякую чепуху. Сам следователь понял, что он втя- 
нут в какую-то дикую историю, и отпустил меня 
с миром. 

Я возвратился в Москву. 

Многие музыканты в Москве уже знали исто- 
рию моей встречи со следственными органами. 
Ходили всякие анекдоты и, в общем, было очень 
весело. 

А спустя некоторое время московская «Лите- 
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ратурная газета» поместила цитированный выше 
фельетон. После фельетона стало ясно, что сим- 
фония уже вовсе не гениальная, что ее незачем 
исполнять в концертах. 

Во втором издании советского «Энциклопеди- 
ческого музыкального словаря» (вышло в Москве 
в 1966 году) симфония «Овсянико-Куликовского» 
попала в статью «Музыкальная подделка» (стр. 
331). Здесь же вспомнили, что музыкальными под- 
делками занимались француз Ф. Куперен, Франц 
Лист, Фриц Крейслер. А французский скрипач 
М. Казадезюс в 1933 году даже опубликовал яко- 
бы найденную им рукопись неизвестного скри- 
пичного концерта В. Моцарта, который носил на- 
звание «Аделаида». Правда, Крейслеру или Листу 
не пришлось иметь дело со следственными органа- 
ми. А жаль, что не оказалось для этой цели дура- 
ков. Вот, случилась бы такая история с Листом 
при жизни Сталина — ему бы показали, что зна- 
чит выдавать свои произведения за композицию 
Бетховена! 
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12. КОНКУРС КОМПОЗИТОРОВ 


После трагикомической истории с симфонией 
«Овсянико-Куликовского» мне трудно было рас- 
считывать на то, что мои собственные произведе- 
ния будут публично исполняться или печататься. 

Надо же было нести наказание за свою мисти- 
фикацию. 

Как назло, у меня появилось страстное жела- 
ние сочинять музыку. Случайно подвернулся один 
композитор из Средней Азии. Он попросил меня 
оказать ему помощь в оркестровке его Увертюры 
для симфонического оркестра. Он мне показал из- 
ложение Увертюры для рояля. Достаточно было 
бегло взглянуть на его рукопись, чтобы определить 
полную творческую беспомощность композитора. 
Некоторые темы он записал только в одном голо- 
се, без гармонического сопровождения. Больше 
всего мне понравились пустые листы нотной бу- 
маги с указанием: «64 такта разработки», или «50 
тактов вариаций на основную тему». Кто-то, есте- 
ственно, должен заполнить эти пустые такты и 
сочинять для них музыку. Я попросил этого компо- 
зитора напеть мне главную тему. Выяснилось, что 
он ее неправильно записал. Даже мне показалось, 
что ее не сам автор записал. 

Я вполне понимал желание этого композитора 
сочинить произведение для симфонического ор- 
кестра. 
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— Понимаете, это нужно успеть сделать к юби- 
лею нашей республики, — доказывал мне компо- 
зитор. 

— Это я очень хорошо понимаю. 


— Конечно, я в долгу не останусь и Вам будут 
уплачены деньги за консультацию. 


Можно, конечно, консультировать начинающе- 
го молодого композитора. Но, когда человеку более 
50 лет, его никак не назовешь молодым. Тем не 
менее, он с подкупающей искренностью признался, 
что система «консультаций» такого рода распро- 
странена очень широко. «Консультируют» на- 
столько авторитетно, что даже сочиняют за своих 
«консультируемых» всю музыку, от первой до по- 
следней ноты. Откровенно говоря, это проще и 
удобнее. Ведь возиться с безграмотной стряпней и 
стараться ее привести в удобоваримый вид гораз- 
до сложнее, чем заново сочинить музыку. 


Во время нашей беседы мы вспомнили осетин- 
ского композитора Татархана Кокойти. Он был в 
свое время возведен в ранг классика осетинской 
музыки. За ним числились такие выдающиеся за- 
слуги, как создание первой осетинской симфонии 
и первого скрипичного осетинского концерта. Осно- 
воположник, да и только! 


Мне была оказана честь первого исполнения 
скрипичного концерта Татархана Кокойти в го- 
роде Дзауджикау (этот же город еще назывался 
Владикавказ и Орджоникидзе). Надо сказать, что 
это произведение радовало высоким профессио- 
нальным уровнем, в нем рельефно ощущался на- 
циональный колорит Осетии. Играл я этот скри- 
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пичный концерт с болышим удовольствием. Мне 
аккомпанировал симфонический оркестр Северо- 
Осетинской филармонии под управлением дири- 
жера Исидора Аркадьевича Аркина. Этот дирижер 
имел звание заслуженного деятеля искусств Севе- 
ро-Осетинской АССР. 

Судя по отзывам газет города Дзауджикау, в 
том числе главной газеты «Социалистическая Осе- 
тия», первое исполнение скрипичного концерта 
Тарархана Кокойти рассматривалось, как истори- 
ческое событие в жизни республики. 

Этим произведением заинтересовались в Моск- 
ве и вот-вот я его должен был сыграть перед слу- 
шателями столицы. Даже говорили мне, что пред- 
стоит в Москве декада осетинского искусства и 
вполне вероятно, что мне дадут звание и орден. 
Правда, мне в этом отношении не везло. Когда я 
был в 1943-44 гг. в столице Чечено-Ингушской 
АССР городе Грозном, мне также обещали почет- 
ные республиканские награды. Но почему-то лик- 
видировали Чечено-Ингушскую республику. 

Неудачно получилось и со скрипичным концер- 
том Т. Кокойти. Из статьи в газете «Комсомоль- 
ская правда» я узнал, что скрипичный концерт 
сочинил вовсе не классик осетинской музыки, а 
дирижер И. Аркин. Это была сенсация. 


Специальная комиссия Союза композиторов 
СССР разбирала эту «неприятность». В результате 
Аркина приняли в число членов Союза композито- 
ров. Почему раскрылась эта панама, мне неизвест- 
но, вероятно у Т. Кокойти испортились отношения 
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с Аркиным и он был вынужден покинуть Дзау- 
джикау. 

Мне вспомнилось, что я увидел однажды произ- 
ведение Т. Кокойти для голоса и рояля — песню 
«Тауче». Мне очень понравилась мелодия песни 
и я предложил, чтобы Т. Кокойти переработал ее 
для скрипки и рояля. Даже подсказал, чтобы бы- 
ла вступительная каденция для скрипки соло. До- 
вольно скоро мое желание было исполнено и я 
сыграл эту обработку по местному радио. Выходит, 
что и здесь приложил руку И. Аркин. 


После разоблачения «творчества» Т. Кокойти 
мне не пришлось снова играть его скрипичный 
концерт. Аркин уже не смог сойти за осетинского 
классика. 

Присвоение чужой музыки, или, говоря проще, 
плагиат носит в СССР почти узаконенный харак- 
тер. За это не принято наказывать, если пострадав- 
шая сторона не имеет никаких претензий. Сплошь 
да рядом вместо слова «плагиат» употребляется 
термин «соавторство». Часто бывает, что «соав- 
тором» является композитор, который не зная нот- 
ной грамоты, ставит свое имя рядом с профессио- 
нальным музыкантом. Кто же иначе поверит, что 
этот безграмотный «сочинитель» был способен са- 
мостоятельно написать оперу или симфонию. Нет, 
не поверят. Уж лучше быть «соавтором». 


Мне вспоминается композитор Николай Нико- 
лаевич Крюков. Это не простой композитор, а лау- 
реат Сталинской премии! Он обладал поразитель- 
ной работоспособностью. Он ухитрялся сочинить 
музыку к баснословно болыпому количеству ки- 
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нофильмов. Секрет этой работоспособности однаж- 
ды поведал журнал «Советская музыка». Ларчик 
открывался довольно просто. Вот так: 

«Нельзя забывать о том, что несколько лет 
тому назад композитор Н. Крюков, исполь- 
зуя свое служебное положение, присваивал 
себе чужую киномузыку» (журнал «Совет- 
ская музыка, 1960 г., № 3, стр. 32). 

Вот что значит служебное положение в СССР, 
в социалистическом государстве, где проповедуется 
равенство и братство! 

Не менее интересны «творческие подвиги» вы- 
дающегося советского композитора Народного ар- 
тиста СССР Мухтара Ашрафовича Ашрафи. Он 
весьма уважаемый человек в Узбекистане, дирек- 
тор и профессор Ташкентской консерватории, ди- 
рижер. Дважды получил Сталинскую премию. Он 
настолько загружен своим высоким служебным 
положением, что не остается времени для вдохно- 
венного композиторского творчества. Но это не бе- 
да. Было бы служебное положение, будет и музы- 
кальное произведение. 


В том же номере журнала «Советская музыка» 
собщается, что 
«не являются оригинальными и некоторые 
песни М. Ашрафи, например «Песня молодо- 
сти», дважды изданная в Ташкенте. Мелодия 
этой песни народная, а сопровождение при- 
надлежит С. Василенко» (там же, стр. 29). 


Невольно хочется спросить: а что же в таком 
случае принадлежит профессору Мухтару Ашра- 
фи? Прежде всего, служебное положение. 
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Не стану приводить другие, довольно много- 
численные примеры «соавторства» или творческо- 
го воровства. 

В конце концов, многие композиторы продавали 
свои произведения другим лицам. И я решил, что 
большого греха в этом нет! Я охотно соглашался 
уступать свои произведения другим. Меня щедро 
компенсировали деньгами, и никаких претензий к 
заказчикам я не имею. Исходя из условий джен- 
тельменского соглашения, я не считаю возмож- 
ным открыть имена этих заказчиков. Написанные 
мною произведения исполняются, получают пох- 
вальные отзывы. А одного композитора на основа- 
нии созданного мною произведения без особых 
трудностей приняли в число членов Союза совет- 
ских композиторов. Словом, все довольны. 


Да и что пользы, если я разоблачу этих «ком- 
позиторов»? Прежде всего пострадают музыкаль- 
ные произведения, их запретят исполнять — тем 
более, что теперь я нахожусь на положении эми- 
гранта. 


Так-то так, но все те годы мне хотелось сочи- 
нять и свои музыкальные произведения, высту- 
пать под собственным именем. Какая нескром- 
ность! 


Неожиданно мною заинтересовались в Мини- 
стерстве Культуры СССР, в ГУМУ (Главном уп- 
равлении музыкальных учреждений). Здесь стало 
известно, что я сделал обработку японской народ- 
ной песни для голоса и фортепьянного трио. Долж- 
ны были приехать какие-то высокие гости из Япо- 
нии — так почему бы им не продемонстрировать 
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японскую народную песню в исполнении совет- 
ской певицы? Мою обработку приняли довольно 
благосклонно, и эта песня была спета на прави- 
тельственном концерте. 


Вскоре последовало предложение учесть, что в 
Москву держит путь сам император Эфиопии. Зна- 
чит, надо придумать что-то такое эфиопское. А 
где же взять народные песни Эфиопии? После 
долгих поисков по различным библиотекам, не 
давших никаких результатов, я заглянул в Инсти- 
тут международных отношений. Есть такой инсти- 
тут в Москве. Случайно выяснилось, что кто-то 
из педагогов побывал в Эфиопии и привез оттуда 
магнитофонную пленку с народными песнями. 
Вскоре я имел удовольствие познакомиться с ин- 
тереснейшим фольклором. От одного педагога я 
узнал, что главный язык Эфиопии — амхарский. 
Узнал некоторые подробности культуры и быта 
незнакомой мне страны. На нотную бумагу были 
занесены незнакомые мне мотивы народных пе- 
сен и танцев. А на следующий день я уже принес 
в Министерство культуры готовую обработку для 
голоса, флейты и рояля. Говорят, что император 
Эфиопии был очень удивлен, когда услыхал в 
Москве популярную песню своей страны, да еще 
в исполнении красивой и молодой русской певицы. 


В скором времени моя обработка Эфиопской 
песни была издана в Москве. Заодно издали и 
другие обработки народных песен. 


Я написал несколько легких пьес для малень- 
ких скрипачей. Их похвалили и также напечатали. 
Словом, намечались некоторые успехи. 
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Но мне хотелось более основательно и беспри- 
страстно проверить свои композиторские способ- 
ности. Хорошо бы на конкурсе композиторов, да 
еще на закрытом, чтобы никто не знал имени ав- 
тора произведения. Такие конкурсы устраивают- 
ся в разных странах мира. 


Случайно в 1962 г. я прочитал в газете «Совет- 
ская культура» объявление о предстоящем в Мос- 
кве конкурсе композиторов на создание произве- 
дения для рояля, для скрипки и для виолончели. 
Указывалось, что все произведения отсылаются на 
конкурс под девизами. 


Я написал для конкурса «Менуэт» (виолончель 
и фортепьяно). Потом сочинил «Скерцо» для вио- 
лончели, тоже с фортепьяно. 


Есть такая поговорка: «Бог Троицу любит». В 
самом деле, почему не сочинить еще одно произ- 
ведение? Вдруг одно из трех будет отмечено пре- 
мией? Чем черт не шутит? Решил написать про- 
изведение для скрипки и фортепьяно. Помню, про- 
читал латышскую народную сказку «Дева-Ле- 
бедь». Очень увлекся содержанием сказки и поду- 
мал, что это великолепная тема для балета. А по- 
чему бы не сочинить пьесу с таким названием для 
скрипки? Решил, что это вполне возможно. 

Закончив сочинение, отправил три пьесы по 
почте в Министерство Культуры СССР. Будучи 
суеверным, я никому не рассказал о своих сочи- 
нениях для конкурса. Наоборот, я отшучивался от 
настойчивых вопросов друзей — послал или не 
послал. Даже говорил, что не чувствую себя до- 
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статочно подготовленным для такого соревно- 
вания. 

Тем временем меня пригласили участвовать в 
гастролях по разным городам. Особенно вспоми- 
нается участие в авторских концертах московско- 
го композитора (или композиторши) Людмилы 
Алексеевны Лядовой. Она написала для скрипки 
несколько неболыших пьес. Это — «Испанский 
танец», «Элегия» и «Скерцо». Вполне естественно, 
что слушать весь вечер одни песни не так инте- 
ресно. Тем более, что у композитора является за- 
конное желание показать себя не только автором 
песен, но и создателем произведений в других жан- 
рах. Я с болышой симпатией относился к творчест- 
ву Людмилы Лядовой. Тем более, что предстояли 
интересные поездки в Крым, в города Западной 
Украины. 

Во время своих концертных путешествий я да- 
же позабыл о том, что где-то лежат мои произве- 
дения для конкурса. Их должны были передать 
для исполнения. Но кому? Хорошо бы встретить- 
ся с исполнителями и высказать свои пожелания. 
Но по условиям конкурса это не полагается. А 
ведь от качества исполнения во многом зависит и 
непосредственное впечатление слушателей. 


Однако зачем загадывать. Подождем и узнаем. 


Я уехал на Дальний Восток, где мне предстоя- 
ло играть скрипичный концерт Т. Н. Хренникова. 
Посетил Владивосток, Хабаровск, Уссурийск (быв- 
ший Ворошиловск-Уссурийск). А когда прибыл в 
Москву, узнал, что конкурс уже состоялся. При- 
шел в Министерство Культуры СССР и попросил 
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сообщить мне результаты. Я ахнул, когда узнал, 
что все три мои пьесы получили премии. Это было 
уже слишком. Не ожидал. 

Вскоре я узнал подробности обсуждения моих 
произведений. Никому в голову не могло прийти, 
что эти произведения написаны мною. Не так про- 
сто их было выделить в общей массе других про- 
изведений. По имеющимся сведениям, на конкурсе 
были представлены 96 сочинений для фортепиано, 
68 для скрипки и 34 для виолончели. 

Я совершенно убежден, что на открытом кон- 
курсе, с объявлением имен перед прослушиванием, 
мои произведения не имели никаких шансов. Сре- 
ди членов жюри были выдающиеся музыканты, 
достаточно сведущие в художественной ценности 
музыкальных произведений. Но и такие люди в 
СССР находятся под сильным гипнозом «правиль- 
ных» и «неправильных» имен. Дать три премии в 
одном конкурсе Гольдштейну — это уже выглядит 
для власти как некая демонстрация. Ни одно со- 
ветское жюри на это не пошло бы. 
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13. МУЗЫКА И ПОЛИТИКА 


Золотой 19-ый век поднял русскую музыку на 
небывалую высоту. Она обрела любовь и призна- 
ние в Европе и в Америке. Начало 20-го века было 
богатырским шествием русской музыки во главе с 
ее прославленными лидерами. Н. А. Римский-Кор- 
саков написал в начале 20-го века свою гениаль- 
ную оперу «Золотой петушок». Восторженно 
встречались новые произведения А. К. Глазунова, 
А. Н. Скрябина, И. Ф. Стравинского. Богатое му- 
зыкальное наследство досталось России в 1917 г. 
Еще были живы виднейшие музыканты. Но разру- 
шительный шквал октябрьской революции сметал 
на своем пути культурные ценности. 


Многие музыканты наивно верили в «благо- 
родную» советскую власть. У некоторых были да- 
же революционные заслуги. Ф. И. Шаляпин не- 
мало денег пожертвовал большевикам, помогая в 
их борьбе за власть. Шаляпин давал концерты для 
солдат Красной гвардии. А. К. Глазунов написал 
для симфонического оркестра «Дубинушку». Вы- 
сокий авторитет Глазунова был магнитом, притя- 
гивающим в Советскую Россию симпатии извест- 
ных иностранных музыкантов. Немало рвения 
проявил Глазунов при спасении вверенной ему 
консерватории в Петрограде. 

Русская музыкальная школа давно обрела ми- 
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ровую славу. Братья Антон и Николай Рубинштей- 
ны превосходно разрешили проблему воспитания 
русских виртуозов. Традиции русской школы жи- 
вут и в наши дни. Талантами обильна русская 
земля. 

Когда революционные бури утихомирились, 
вожди СССР решили использовать добрые тради- 
ции. Воспитание новых виртуозов было поставле- 
но на широкую ногу. Изучение техники игры на 
скрипке или на рояле не имеет тесной связи с уче- 
нием Маркса или Ленина. Здесь свои законы. Но 
крупные государственные ассигнования, отпущен- 
ные на «промышленное» производство виртуозов, 
оказались весьма прибыльным предприятием. На- 
шествие советских музыкантов на концертные 
эстрады мира служит многим целям. Прежде всего 
политическим. Затем и экономическим. 

Концертные выступления советских виртуозов 
в разных странах должны привлекать симпатии 
не только к их собственным именам, но прежде 
всего к СССР. Демонстративно подчеркивается их 
советское гражданство. 

В октябре 1967 г. я был в Западном Берлине. 
Меня пригласили в одну музыкальную семью. За- 
кончился домашний концерт, стали беседовать. 
Нынешнее поколение любит говорить о политике. 
Возникла беседа о преимуществах советского по- 
литического режима. Среди присутствующих были 
старые русские эмигранты, они знают о советской 
власти только из газет и кратких туристских пу- 
тешествий в Москву, где их обильно угощают чер- 
ной икрой и московской водкой. Мои собеседники 
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еще отведали в Москве настоящие блины со сме- 
таной и украинский борщ. Были они в музеях и в 
театрах, обозревали подмосковные ландшафты. По 
их мнению, всего этого достаточно, чтобы иметь 
верное представление о политическом режиме 
страны. Когда встал вопрос о преимуществах со- 
ветского режима, когда решили выяснить, в чем 
же, собственно, преимущество этого режима перед 
иными, одна из присутствующих дам простодушно 
воскликнула: «ах, у них такой чудесный балет»! 
Вероятно, это был достаточный повод, чтобы при- 
знать необходимость установления советского ре- 
жима в других странах. Вероятно, в старой России 
не было чудесного балета, не было Анны Павловой, 
Тамары Карсавиной, Вацлава Нижинского и дру- 
гих звезд. Старые советские балетоманы, хорошо 
знакомые с техническими достижениями русского 
балета, даже умудряются критиковать современ- 
ные советские балетные спектакли, утверждая, 
что они не настолько техничны, какими были до- 
революционные, упрекают в недостаточном артис- 
тизме, в отсутствии художественной самостоятель- 
ности. 

А современные меломаны с восторгом вспоми- 
нают игру Рахманинова, пение Шаляпина, оперные 
спектакли в московском театре Зимина. Да мало 
ли что вспоминают. Дореволюционные артисты не 
выступали в качестве советских виртуозов и, не- 
смотря на это, нравились публике. А выступления 
советских артистов должны убеждать в преиму- 
ществе советского строя. Это политическая сторо- 
на, отнюдь немаловажная. 
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Каждый артист получает за свое выступление 
на сцене соответствующую мзду, это вполне есте- 
ственно. Получают деньги и советские артисты. Но 
деньги у них долго не задерживаются. Оставив 
себе для личных нужд небольшую сумму, артисты 
сдают главную часть своего гонорара в советские 
посольства. При хорошо налаженном конвейерном 
экспорте советских артистов концерты дают со- 
лидную прибыль. А это уже болышой экономиче- 
ский эффект. Куда идут прибыли? На это трудно 
найти ответ в трудах Карла Маркса, он не пре- 
дусматривал деятельность артистов и не крити- 
ковал советских рабовладельцев. Но можно не со- 
мневаться, что приобретенная валюта использует- 
ся по особому назначению. Те, кому предназначе- 
ны деньги за «особые услуги» или «за усердие», 
не хотят получать вознаграждение советскими де- 
нежными знаками. Им подавай валюту! 


За рубежом советский музыкант может играть 
почти все, что хочет. Лишь бы выручить поболь- 
ше долларов. Другое дело — играть на своей со- 
ветской родине. Иным блюстителям порядка мере- 
щится, что в репертуаре советских скрипачей мо- 
гут оказаться произведения Синявского или Да- 
ниэля. Кто их знает! И контроль тут суров. Ни 
литургической музыки русских классиков, ни про- 
изведений современных модернистов вы в Совет- 
ском Союзе не услышите. Желая услужить социа- 
листическому реализму, композиторы в свое вре- 
мя писали песни о Сталине. Всячески воспевались 
подвиги председателей колхозов и секретарей 
райкомов партии. Тема музыкального подхалима- 


102 


жа проникла в самые различные жанры музыкаль- 
ного искусства. Один из советских балетов кто-то 
окрестил метким названием «Лебединое бульдозе- 
ро». Если возможна подобная приспособляемость 
музыкального творчества, значит, его следует 
взять в ежовые рукавицы. Когда я представил од- 
ному из музыкальных цензоров в Сибири програм- 
му моего концерта, его почему-то смутило произ- 
ведение «Дьявольские трели» Тартини. Вернее, не 
название произведения, а фамилия автора. К. про- 
изведениям с дьявольскими названиями уже при- 
выкли. Композитор Тихон Хренников сочинил 
оперетту под названием «Сто чертей и одна девуш- 
ка». Другое дело — фамилия композитора, да еще 
заграничная фамилия. Цензор меня вызвал для 
объяснений. Он простодушно поинтересовался по- 
литическими взглядами Тартини. Когда я убедил 
цензора, что Тартини никогда не поддерживал аме- 
риканских империалистов и не служил в отрядах 
Муссолини, он разрешил исполнение «Дьявольских 
трелей». Доказывать, что Тартини жил в 11-м ве- 
ке, было бесполезно. Особенно после прочитанной 
мне этим цензором лекции об итальянской комму- 
нистической партии. Цензору даже можно было 
доказать, что Тартини является родственником 
Тольятти. Он бы с радостью в это поверил. 
Воспитанию композиторов в СССР уделяется 
большое внимание. Даже больше, чем требуют ка- 
ноны профессионального мастерства. Количество 
композиторов в СССР исчисляется астрономиче- 
ской цифрой. Сочиняют музыку в таком количест- 
ве, что диву даешься. Не только профессиональ- 
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ные композиторы занимаются производством му- 
зыки, но и многочисленные любители, не обла- 
дающие необходимыми теоретическими знаниями. 
Я не оговорился, написав слова «производство му- 
зыки». Сочинение музыки в СССР напоминает 
своеобразную отрасль промышленности. Компози- 
торы заранее планируют произведения, которые 
они должны произвести на свет к определенному 
сроку. Чтобы стимулировать создание наиболее 
необходимых для партии и правительства произ- 
ведений, (кантаты о партии, юбилейные оратории 
и всяческий музыкальный елей), композиторы по- 
лучают денежные авансы в счет будущего гоно- 
рара. Хочешь, не хочешь, пиши свои кантаты. А 
не напишешь — возвращай денежки. 


Чтобы создать необходимую обстановку для 
творческой деятельности, чтобы никто не отвлекал 
от свидания с хорошо оплаченной музой, компози- 
торов помещают в специальные Дома Творчества. 
Они расположены в подмосковном городе Рузе, в 
живописных уголках Ленинградской области, 
вблизи города Иванова, в курортных местностях. 
Там уютно, там композиторов кормят высококало- 
рийной пищей. В распоряжении каждого компози- 
тора специальный коттедж и рояль, на котором 
можно импровизировать и подбирать музыку. Пре- 
дусмотрена звуковая изоляция от коллег. При 
строительстве двух домов композиторов в Москве 
(на Миусской улице и на улице Огарева) не был 
предусмотрен такой «комфорт», как звуковая изо- 
ляция. Представьте себе состояние человека, заду- 
мавшего сочинить музыку в условиях доносящих- 
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ся со всех сторон новорождающихся мелодий! В 
Москве появился и третий дом композиторов на 
Студенческой улице. Говорят, что там проблема 
звукоизоляции решена лучше... 


Дома Творчества композиторов спасают и от 
многочисленных друзей и приятелей, желающих 
«раздавить» бутылку водки «на троих». Некоторые 
композиторы настолько приобщились к вкусу ал- 
когольных напитков, что не могут себя представить 
в трезвом состоянии. Здесь, невольно, вспоминается 
четверостишие, сочиненное об известном артисте 
Московского Художественного Театра им. Горь- 
кого: 


Мы видели Ливанова, 
Ливанова — не пьяного. 
Ливанова не пьяного? 
Значит не Ливанова. 


Композиторов, которых не видят в трезвом со- 
стоянии, приходится отправлять на принудитель- 
ное лечение в психиатрические больницы специ- 
ального алкогольного профиля. Одна из таких 
больниц находится на улице имени Радио в Моск- 
ве. Мне позвонили по просьбе одного известного 
московского композитора, находящегося на изле- 
чении от запоя, выступить в концерте для его «со- 
бутыльников». Я охотно согласился. Мне было 
очень интересно познакомиться с этим «достопри- 
мечательным» московским учреждением. В назна- 
ченное время прибыла ко мне домой роскошная 
легковая машина (знак особой почести для москов- 
ских артистов), и я прибыл к месту концерта. В 
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зрительном зале психиатрического диспансера для 
алкоголиков я увидел искареженные спиртными 
напитками рожи. Эти рожи принадлежали компо- 
зиторам, писателям, директорам московских пред- 
приятий, партийным работникам. Их лечили от из- 
лишнего увлечения «живительными» напитками. 
Клиентам этого диспансера пришлось принять со- 
ответствующую порцию специального лекарства, 
носящего хитрое название антабус. После приня- 
тия антабуса больной вынужден изменить своей 
привязанности к водке. Иначе он подвергает свой 
организм смертельной опасности. Только под таким 
страхом возможно вылечить от пьянства. 


Дома творчества композиторов вызывают яв- 
ное восхищение иностранцев. Да, можно сказать, 
что советские композиторы не обижены внимани- 
ем. О них заботится специально созданная органи- 
зация, которая носит название «Музфонд» (музы- 
кальный фонд). У этой организации много забот. 
Надо обеспечивать многие нужды композиторов и 
их требовательных жен. Часто бывает, что пропито 
все состояние, что называется «до нитки». Муз- 
фонд, всегда выручит. Ходил по Москве такой 
анекдот. Явился в гости к советским композиторам 
вставший из гроба Петр Ильич Чайковский. Бро- 
дит он по огромному Дому Композиторов, останав- 
ливается возле разных дверей, приглядывается ко 
всяким дощечкам с надписями. Много новых «му- 
зыкальных терминов» появилось в наши дни. Чай- 
ковский оказался неподготовленным к восприя- 
тию этой терминологии. Ну, скажем, «комиссия по 
массовым жанрам», «комиссия по оперной музы- 
ке», «комиссия по камерной музыке». Но совсем 
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озадачило его слово «Музфонд». Не удержался 
Чайковский и попросил разъяснения. 

— В Ваше время, Петр Ильич, Музфонд назы- 
вался «фон Мекк», заявил специально приставлен- 
ный к Чайковскому сотрудник Дома Композиторов. 

Этот сотрудник имел ввиду, что богатая рус- 
ская меценатка Надежда Филаретовна фон Мекк 
оказывала Чайковскому материальную помощь. 
Чтобы не испытывать стеснений, Чайковский и 
фон Мекк договорились, что никогда друг друга не 
увидят лично. Их дружба была заочной. Другое 
дело советский композитор. Здесь заочным зна- 
комством не обойдешься. Хочешь получать помощь 
от Музфонда, гони заявление, его рассмотрят, рас- 
судят и решат. Придется лично являться и доказы- 
вать, что пишется произведение во славу советской 
власти. 


Композиторский труд в СССР оплачивается 
щедро. Гонорары высокие. Хорошо платят за при- 
нятое к исполнению произведение. Его можно по- 
следовательно «продать» в Министерство Культу- 
ры СССР, затем в Министерство Культуры РСФСР 
и других республик (правда, это не считается так- 
тичным, поэтому лучше, оставляя музыкальное 
произведение нетронутым, изменить его название, 
скажем вместо «Праздник в колхозе» написать 
«Праздник в совхозе»). После получения гонорара 
в Министерстве можно пойти в гости к музыкаль- 
ному руководителю Всесоюзного Радио Николаю 
Петровичу Чаплыгину. Он сам является или рань- 
ше был композитором. Когда-то Чаплыгин сам на- 
писал сюиту «Праздник в колхозе» (название аб- 
солютно точное), и он хорошо понимает своего бра- 
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та-композитора. Но он не всеядный. У него есть 
свой вкус, который основан на соответствующих 
инструкциях свыше. Главным образом Чаплыгина 
интересует актуальная тема. Особенно он питает 
пристрастие к песням. Но и здесь он весьма раз- 
борчив. Прежде всего песня о партии или о космо- 
навтах. Еще не успел подняться в воздух первый 
космонавт Юрий Гагарин, а уже поэты и компози- 
торы «выдавали» строчки и ноты. 

И еще нравится Чаплыгину музыка для духо- 
вых инструментов. Прозвучало в советском эфи- 
ре специальное Правительственное сообщение, ко- 
торое прочитал диктор Левитан, вслед за этим зву- 
чит залп песен и маршей для духового оркестра. 
И кажется, что нет конца этой музыкальной трес- 
котне, она дается большими порциями. Сегодня 
в стране идет быстрая милитаризация, и солдат- 
ских маршей нужно больше и больше... 


Получив гонорар у Чаплыгина, можно отпра- 
виться в концертные организации. Там постоянно 
нуждаются в актуальных опусах. Их ждут, на них 
отпущены средства. Еще можно содрать деньги с 
коллективов художественной самодеятельности из 
разных ансамблей песни и пляски. Правда ансамб- 
лям не нужны песни без слов. Им подавай конкрет- 
ную тематику, слова должны ясно показать о чем 
идет речь. 

Когда исчерпаны все эти возможности вырыва- 
ния гонораров, можно обратиться в музыкальные 
издательства. Правда, здесь заранее составлен 
план публикаций произведений на долгий срок. 
Но для актуального произведения место найдется. 
На очередном редакционном совете будет обяза- 
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тельно сказано, что песня является актуальной, 
вполне соответствует духу времени и идеям ком- 
мунистического воспитания трудящихся, она уже 
обрела популярность, вошла в репертуар Красно- 
знаменного ансамбля песни и пляски имени про- 
фессора Александрова, ее поют солисты Большого 
театра и эстрадные певцы и певицы, поют в само- 
деятельности, дают по радио, ее свистят мальчиш- 
ки в поездах. Последний довод особенно действует. 
И еще доказывают композиторы членам редак- 
ционного совета издательства, что переписчики 
устали переписывать ноты. 

Итак, опус получил зеленую улицу, а в Управ- 
лении по Охране Авторских прав уже насчитали 
солидную сумму отчислений композитору в качест- 
ве компенсаций за умело приспособленный опус. 


Каким же композиторам так милостиво улы- 
бается судьба? Симфонистам, или авторам кварте- 
тов или сонат? Не угадали. Прежде всего песенни- 
кам. На создание грамотного музыкального произ- 
ведения, не то что симфонии, они не способны. А 
те, которые способны, решаются не тратить зря 
времени на мороку с симфонией. Еще не пропустят 
ее для исполнения, раскритикуют, обвинят во всех 
смертных грехах, упрекнут в идеализации стари- 
ны, в неумении видеть великие преобразования 
эпохи социализма, в недостаточном внимании к ду- 
ховным запросам советского человека. Еще попа- 
дешь в опалу! А если пропустят симфонию, реко- 
мендуют к исполнению и даже купят ее, надо ис- 
кать исполнителей. В крайнем случае исполнят 
один раз на концерте Пленума Союза Композито- 
ров. А потом... Ее вспомнят лишь в отчетных доку- 
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ментах и в справочниках. Нет никакой корысти 
писать симфонии. У песни свои законы. Главное — 
наловчиться в этой области. И еще важно иметь 
благополучное (с точки зрения отдела кадров и ан- 
кетных данных) имя. Даже плохое произведение 
сойдет. Лишь бы не подвела тема! Это вам не 
«Дьявольские трели»! Удачная тема, или как гово- 
рят «снайперское попадание», сулит болышую при- 
быль и успехи. Только надо понимать коньюнкту- 
ру и умело пользоваться обстоятельствами. 

Должен оговориться: написать хорошую песню 
не так уж просто. В нескольких тактах музы- 
ки надо выразить сильные чувства, сочинить ув- 
лекательный мотив, который мог бы сразу понра- 
виться слушателям. Эти простые и незатейливые 
мелодии рождаются не у каждого мастера. Слу- 
чается даже, что хорошую песню может придумать 
безграмотный музыкант. Хорошая мелодия — это 
дар Божий. Менее счастливые композиторы вни- 
мательно прислушиваются к удачной песне и вско- 
ре у нее появляется множество братьев и сестер. 
Чтобы они не казались близнецами, делаются пе- 
ремещения отдельных нот на различную высоту. 
Но, как говорят математики, от перемены мест сла- 
гаемых сумма не меняется. Все равно песни очень 
похожи, будто их родила одна мама. 


Встретился я с одним песенником. Он возмеч- 
тал написать произведение для скрипки. Ему по- 
казалось, что надо разнообразить программу его 
авторского концерта и среди песен показать, что 
композитор имеет в своем авторском портфеле 
серьезное произведение. Он хочет продемонстри- 
ровать, что способен на сочинение не только при- 
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митивной музыки. Но этот песенник сам не спосо- 
бен был записать свои собственные сочинения. Осо- 
бенное затруднение он испытывал при гармониза- 
ции своих мелодий. Он мне принес одну из своих 
песен, которой еще не успел придумать название. 
Наиболее громкие названия уже использованы его 
собратьями. Надо было что-то придумывать сов- 
местно с поэтом. А пока была готова песня без наз- 
вания. Когда я познакомился с мелодией песни, 
невольно вспомнил один из романсов Шуберта и 
сказал об этом сходстве. 

— Откуда ты знаешь, что это мелодия Шубер- 
та? — удивленно спросил меня композитор. — Ведь 
и мне могла прийти в голову такая же музыкаль- 
ная идея? 

— Безусловно могла, но романс-то Шуберта су- 
ществует. 

— Возможно. Но мое произведение уже про- 
дано исполнителям, надо что-то в нем изменить. 

Мы стали изменять расположение нот. Вскоре 
романс Шуберта был изменен до неузнаваемости. 
Был придуман аккомпанемент в стиле народных 
наигрышей на баяне. Композитор меня горячо бла- 
годарил за «творческую помощь». 

Понятие «творческая помощь» существует дав- 
но. У некоторых советских композиторов оно об- 
рело особый смысл, скрывая беспомощность или 
безграмотность иных сочинителей музыки. 


Я понял, что мой собеседник не в состоянии 
сочинить произведение для скрипки. Но он отли- 
чался удивительной настойчивостью и солидными 
связями с крупными советскими чиновниками. Это 
меня окончательно «покорило». Напев мне голосом 
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ряд примитивных мелодий, композитор был уве- 
рен, что этого достаточно, чтобы появился на свет 
скрипичный опус. В присутствии композитора я 
быстро сочинил «Элегию» для скрипки и форте- 
пиано. Человек был в восторге. Безусловно, его 
коллеги не поверят, что он сам сочинил «Элегию». 
Но не будут ломать голову над разгадкой автора. 
Не в первый раз. Дело привычное. 

Совсем другое дело композитор Людмила Алек- 
сеевна Лядова. Еще в Свердловске, занимаясь в 
консерватории, она выделилась среди молодых пи- 
анистов своей виртуозной техникой. Миловидная 
девушка с фамилией известного русского компо- 
зитора подавала болышие надежды. Ей прочили 
большую карьеру пианистки. Обнаружился у нее 
и талант композитора. Она успешно научилась 
мастерству композиции у профессора В. Н. Трам- 
бицкого — автора множества опер и вполне серь- 
езной музыки. В характере Людмилы Лядовой 
проскальзывало озорство. И эта склонность к шут- 
кам находила свой выход в студенческих «капуст- 
никах». 

Однажды Лядова задумала спеть дуэты с мест- 
ной певицей Ниной Пантелеевой. Эта затея при- 
вела к неожиданным результатам. Вскоре их во- 
кальный дуэт показывали в Москве на большом 
Всесоюзном конкурсе эстрады. Успех превзошел 
все ожидания. Лядова и Пантелеева стали облада- 
телями первой премии. Появились восторженные 
статьи в газетах, многочисленные пластинки с за- 
писями дуэта, гастрольные поездки по городам все- 
го Советского Союза. Конечно, певицы не исполня- 
ли дуэты из оперы «Пиковая дама» Чайковского. 
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Их жанр был другого направления. Он назывался 
«советская песня». Правда, иногда вклинивались 
негритянские песни и просто джазовая музыка с 
недозволенными ритмами. Но надо же было воз- 
наградить слушателей за терпеливое прослуши- 
вание однообразных песен! Это была своеобразная 
разрядка. 

Лядова в дуэте сидела за роялем и вариировала 
авторский аккомпанемент советских песен. Это бы- 
ла необходимая и талантливая импровизация. 
Правда, И. О. Дунаевский возражал по поводу 
«своевольных» отступлений от заранее утверж- 
денного текста своих песен и не очень разрешал 
чужие вариации. Он был отличным пианистом, до- 
статочно ловким в области легкой музыки и умел 
превосходно импровизировать. Вот и нашла коса 
на камень. Дунаевский выразил свой протест в од- 
ном из писем к Лядовой. Это письмо было опуб- 
ликовано в Москве в специальном сборнике, посвя- 
щенном памяти Дунаевского. По моему мнению, это 
было лишь задетое самолюбие композитора. Ля- 
дова умело украшала песни оригинальным и коло- 
ритным сопровождением, которое исполнялось с 
виртуозным мастерством. 

Лядова написала интересный концерт для фор- 
тепиано с оркестром. Могла бы сочинить много 
камерной музыки. «Порох» для этого был. Но она 
переключилась на песенный жанр — выгоднее. 

Однажды Лядова поссорилась с Пантелеевой. 
Причины я не знаю. Людмила Лядова переехала 
из Свердловска в Москву. Ее личная жизнь рас- 
строилась. Теперь она всецело погрузилась в ком- 
позиторскую деятельность. 
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Она поселилась в какой-то частной квартире в 
Замоскворечье. Ей легко удавались песенки эст- 
радного жанра. Материальное балгополучие росло 
с завидной быстротой. У Пантелеевой сложилось 
хуже. Без Лядовой она не смогла найти себе место. 
Мучительно пыталась петь соло. Тут обнаружи- 
лось, что для исполнения оперных арий или ка- 
мерной музыки у нее не хватает таланта. Я слы- 
шал в ее сольном исполнении старинные русские 
романсы. Это было неинтересно. Впоследствии она 
нашла все же свое место на эстраде, исполняя в 
сопровождении маленького джазового ансамбля со- 
ветские песни. Ей удалось заимствовать манеру 
пения у модных эстрадных певиц. 

Московское радио безжалостно портило настро- 
ение Лядовой, передавая в эфир записи ее дуэта 
с Пантелеевой. Но не только Московское радио 
портило настроение Лядовой. На страницах газет 
появились разнообразные фельетоны, повествую- 
щие о всяческих небылицах. Лядову нещадно кри- 
тиковали за джазовый стиль песен. Но все эти 
статьи только подливали масла в огонь ее славы. 
Молодежь распевала песенки Людмилы на все ла- 
ды. У Лядовой оказалось достаточно средств, что- 
бы вселиться в дорогую квартиру в новом доме 
композиторов, построенном на улице Огарева. 

Людмила Алексеевна Лядова стала модным 
композитором в области легкого жанра. Наряду с 
бесчисленными песенками она стала творить опе- 
ретты. Мне известна ее оперетта «Под черной мас- 
кой». Очень ругали ее за это произведение. Даже 
руководство Союза композиторов, на своих офи- 
циальных собраниях и отчетах, считало необходи- 
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мым «лягнуть» Лядову. Но я не заметил, чтобы 
Лядова была смущена этой критикой. Быть мо- 
жет, в душе она переживала черт знает что, но 
внешне это не было заметно. Я принимал участие 
в авторских концертах Лядовой, играя под ее спо- 
койный и гордый аккомпанемент «Испанский та- 
нец», «Элегию» и другие ее произведения. 

Среди московских песенников пользуется из- 
вестностью композитор Оскар Фельцман. Он родом 
из Одессы. Учился у профессора Б. М. Рейнбальд, 
из класса которой вышел Эмиль Гилельс. В дет- 
ские годы подавал большие надежды стать пиани- 
стом-виртуозом. А потом он вырос и стал писать 
оперетты. Они шли в Москве, на Урале и в раз- 
ных городах страны. 

Позже Оскар Фельцман решил, что писать опе- 
ретты хлопотно, и упростил свое творчество, пе- 
реключившись на песни легкого жанра. Правда, 
однажды у него заговорила совесть, и он разра- 
зился скрипичным концертом, который успешно 
сыграл мой брат. Этот концерт записан на плас- 
тинку. 

Доводилось мне встречаться в авторских кон- 
цертах с композиторами Дмитрием Покрасс, Евге- 
нием Жарковским, Василием Соловьевым-Седым 
и другими. Они умело выступали в концертах в 
качестве пианистов. А Никита Богословский и 
Марк Фрадкин еще сами пели свои песни под соб- 
ственный аккомпанемент. Не могу сказать, что у 
них был отличный голос. Они самокритично из- 
винялись перед публикой за свое пение. Но это 
принималось слушателями снисходительно. 

Словом, песенники жили и живут в СССР при- 


115 


певаючи. Они строят дачи, обзаводятся машинами 
и совершают комфортабельные путешествия по 
разным странам. 

Другое дело композиторы, которые отдают свою 
душу и сердце серьезной музыке. Им не так ве- 
зет. Случается попасть и в «формалисты». 

Еще труднее положение молодых композито- 
ров. Когда они начинают свой композиторский 
путь, их обучают разным технологическим пре- 
мудростям в области сочинения. Их знакомят с 
новинками современной музыки Западной Европы 
и Америки. Некоторые по собственной инициативе 
увлекаются творениями Стравинского, Шенберга, 
Хиндемита, авторов серийной, додекафонической и 
конкретной музыки. Ноты и пластинки доставать 
трудно. Но радиоволны доносят достижения со- 
временной музыки из разных стран. Когда педа- 
гоги обнаруживают, что их чадо переросло их соб- 
ственные знания и слишком забегает вперед, они 
начинают бить тревогу. Но ученики часто оказы- 
ваются недостаточно покорными, отказываются от 
устаревших догм, не хотят плестись в хвосте му- 
зыкальной истории. Они хотят быть авангардиста- 
ми. Они романтики и идеалисты. 

Одно время было в моде открывать дорогу мо- 
лодым, не заставляя при этом испытывать труд- 
ностей борьбы за существование и признание. Ло- 
зунг «дорогу молодежи», вероятно, попортил нер- 
ВЫ МНОГИМ «старикам», с которыми иногда обраща- 
лись довольно бесцеремонно. И сейчас старики 
снова взяли верх. Дорога всему новаторскому, под- 
линно оригинальному опять закрыта. 

Но среди молодых попадаются люди с характе- 
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ром, со смелостью. Казалось бы, они воспитыва- 
лись по строго установленным в СССР рецептам. 
В детские годы они назывались «октябрята» и их 
просили рассказывать, о чем говорят между собой 
родители. Когда они делались старше, им повязы- 
вали красный галстук. Это уже обозначало при- 
зыв на «военную службу». Вступая в пионеры, 
надо произносить торжественное обещание, очень 
смахивающее на военную присягу. Носящих крас- 
ные галстуки объединяют в звенья и отряды. Это 
уже воинские подразделения. Пионеры марширу- 
ют под звуки горна и барабана. Лето они проводят 
в лагерях. От пионеров требуют строгой дисцип- 
лины. С ними проводят специальные идеологиче- 
ские беседы, «воспитывают в патриотическом 
духе». 

Закончив «военную службу» в пионерских ла- 
герях, юноши становятся комсомольцами. У моло- 
дых людей просыпается собственный разум и они 
начинают мыслить. Иным не хочется опеки вос- 
питателей. Молодые люди начинают сочинять 
дерзкие стихи. Даже сами подбирают к ним музы- 
ку. Эти стихи не издаются литературными органи- 
зациями, их не печатают в советских газетах. Но 
они распространяются с быстротой молнии. Их 
знают наизусть. Но авторы и исполнители решают- 
ся их записывать только в специальные тетради. 


У моего ученика, готовящегося стать виртуо- 
зом, я обнаружил такую тетрадь со стихами. Он ее 
случайно забыл у меня после занятий. Невольно 
я перелистываю страницы этого подпольного жур- 
нала. Меня увлекают стихи и частушки. А иногда 
встречаются даже «перелицовки» классических 
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произведений. Среди этого «озорного» творчества 
явно обнаруживается антисоветская тенденция. 

Передо мной стояла трудная задача — вернуть 
тетрадь. Конечно, можно было сделать вид, что я 
ее «не обнаружил». Однако я все-таки решил вер- 
нуть тетрадь владельцу. Более того, я рассказал 
ему, что прочитал некоторые стихи. Сперва он был 
заметно смущен. Но потом мы стали говорить «по 
душам». Он быстро понял, что я симпатизирую его 
взглядам. Правда, молодые люди не каждому от- 
крывают душу. Они отлично знают, что в СССР 
жестоко наказывали и наказывают за откровен- 
ные мысли. Родители молодых людей достаточно 
пострадали, особенно за распространение антисо- 
ветских анекдотов. В среду молодежи проникло и 
проникает множество провокаторов, которые при- 
званы обнаруживать «политических озорников». 
Провокаторы владеют строго научными психоло- 
гическими методами сближения со свободомысля- 
щими молодыми людьми. И недостаточно осторож- 
ные становились и становятся жертвами репрес- 
сий. Но, несмотря на обилие провокаторов, молодые 
люди мыслят. Вот и появляется на страницах 
советской печати истерический вопль, или как его 
называл мой молодой собеседник «советское ма- 
терное ругательство». Своего рода советские дья- 
вольские трели в нецензурных выражениях. 

Мой ученик откровенно признался, что возвра- 
щенная ему тетрадь — лишь детские игрушки. По 
рукам ходят в списках целые поэмы и романы, 
даже политико-экономические исследования. Де- 
лаются подпольные переводы иностранной анти- 
советской литературы. Это своего рода орудие по- 
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литического воспитания молодежи. Такая лите- 
ратура имеет большой успех, ибо дает прямой от- 
вет на животрепещущие вопросы. Роль подполь- 
ной литературы очень велика, на нее большой 
спрос в СССР. Ее ухитряются печатать на гекто- 
графе и других множительных аппаратах. Это 
чревато серьезными последствиями, но ими часто 
пренебрегают. 

Подпольная литература из-за рубежа активно 
проникает в СССР, несмотря на всяческие заслоны 
и баррикады. Ее ухитряются провозить и даже 
пересылать по почте. На нее болышой спрос в 
СССР. Такой литературой даже спекулируют и на- 
ходятся желающие платить солидные деньги. В 
СССР считаются с влиянием подпольной литера- 
туры. Но чем больше пытаются ей противопоста- 
вить пропагандистские газетные столбцы и даже 
агитационные поэмы и романы, тем значительней 
успех подполыциков. 

Музыкальное искусство не отгораживается от 
литературных течений молодых советских писа- 
телей и поэтов. Музыка питается художественной 
литературой, ее сюжетами, образами, словами. Да- 
же в безтекстовых произведениях улавливаются 
литературные сюжеты. Франц Лист сочинял му- 
зыку с названиями «По прочтении Данте» или «Со- 
нет Петрарки», не используя при этом ни одного 
слова для пения. Советские композиторы все вре- 
мя призываются к тому чтобы не писать «безы- 
дейной музыки». 

Играя на баяне фантазию на темы русских пе- 
сен перед одним из музыкальных цензоров, автор 
музыки услыхал такие слова: «Это что еще за ско- 
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морошество!» Среди песен, использованных баяни- 
стом для фантазии, был известный мотив «Ревела 
буря, гром гремел». Эту песню поют в СССР до- 
вольно часто. Правда, когда ее начинают петь за 
столом, это уже свидетельство, что певцы доста- 
точно крепко выпили. Музыкальный цензор был 
в гневе. 

— Вы хотите скомпрометировать русский на- 
род и назвать русских людей нацией пьяниц, — 
кричал цензор, — этот скоморошеский прием до- 
статочно заметен, он шит белыми нитками! 

Не следует сомневаться, что цензор был доста- 
точно информирован об истории русского скомо- 
рошества и о знаменитом указе царя Алексея Ми- 
хайловича, предписывавшем сожжение русских 
народных музыкальных инструментов. Правда, в 
СССР не сжигают народные музыкальные инстру- 
менты. Но запрещают и жгут произведения ком- 
позиторов, которые не отвечают пропагандистским 
задачам и не свидетельствуют о любви и предан- 
ности коммунистической партии. 

Один из молодых московских композиторов го- 
ворил мне, что он «чувствует себя лошадью, ко- 
торую впрягли в тяжелую телегу, которой при- 
крыли глаза, чтобы она не смотрела на чужую 
сторону, которую ведут в необходимом направле- 
нии и подстегивают кнутом, если она не проявля- 
ет должного рвения». 

В моих руках отчет советского телеграфного 
агентства ТАСС об объединенном пленуме правле- 
ния творческих союзов и организаций СССР и 
РСФСР. Позволю себе привести цитату из выступ- 
ления композитора Т. Н. Хренникова: 
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«Родина, партия, Ленин — вот те источни- 
ки вдохновения, которые питают музыку Со- 
ветской страны, наполняя ее неодолимой жиз- 
ненной силой. Отображая современную дейст- 
вительность, композиторы активно участву- 
ют в революционной перестройке, формируют 
сознание и волю великого множества людей. 
По всему миру сегодня звучат симфонии и ин- 
струментальные концерты — Шостаковича, 
Прокофьева, Хачатуряна. 


Это — всеми признанная классика ХХ ве- 
ка. В ней живут и утверждаются, волнуя 
сердца миллионов людей, идеи социалистиче- 
ского гуманизма, в ней воплощаются наша 
любовь к жизни, наша вера в человека, спо- 
собного победить черные силы зла и реакции». 


Я процитировал все, что напечатано о речи 
Хренникова в сообщении ТАСС 22 октября 1967 
года. Эта речь была произнесена 21 октября 1967 
года на юбилейном пленуме творческих органи- 
заций, который происходил в Кремлевском дворце 
съездов в присутствии высших советских партий- 
ных деятелей. Но почему названы только три со- 
ветских композитора? Если говорить о Прокофье- 
ве, который много лет жил в эмиграции, то его 
произведения, действительно, звучали по всему 
миру. Также звучали по всему миру слова собо- 
лезнования Прокофьеву и Шостаковичу по пово- 
ду резких выпадов ЦК коммунистической партии 
СССР против их творчества. 


Дело заключается в том, что происходит вар- 
варское преступление перед национальной куль- 
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турой страны, духовное обкрадывание народа. Пе- 
ред молодым советским композитором стоит жест- 
кий выбор. Либо писать плакатные и примитивные 
песенки или даже примитивные симфонии, соот- 
ветствующие партийным установкам и догмам. Ли- 
бо создавать свободные творения, которые будут 
подвергаться запретам и преследованиям. Либо... 
в знак протеста совсем ничего не писать и занять- 
ся профессиональной доработкой чужих произве- 
дений, инструментировать их. Не случайно мно- 
жество советских композиторов долгое время не 
сочиняют ни одной ноты. Не случайно появляют- 
ся так называемые «ящичные произведения», ко- 
торые запираются в ящиках письменных столов 
в ожидании лучших времен. Не случайно многим 
молодым композиторам отказывают под разными 
предлогами в исполнении их произведений в кон- 
цертных залах. Литературное произведение мож- 
но размножить любым способом, и оно живет бла- 
годаря его чтению. А музыкальное произведение 
живет в звуках. Его жизнь поддерживается по- 
стоянным исполнением. И если по тем или иным 
причинам произведение не исполняется, оно обре- 
чено на смерть. 


Я знал многих московских молодых композито- 
ров. Я слушал в авторском исполнении на рояле 
немало интереснейших произведений. Много спо- 
рили мы о том, как следует излагать музыкаль- 
ные мысли. Я старался убедить моих собеседников, 
что не следует допускать сделку с совестью и 
угождать примитивным вкусам. Современная му- 
зыка дает широкие возможности композитору. 
Прежде всего современные гармонии дают компо- 
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зитору способность быть свободным от всяких оков 
и не повторять то, что уже сказано создателями 
музыки значительно раньше и лучше. Нельзя быть 
звукоподражателем прошлой эпохи. Надо свобод- 
но искать свой собственный путь. 

С такими мыслями молодые мои собеседники 
вполне соглашались. Они показывали мне свои 
опусы, где чувствовался полет творческой фанта- 
зии. Но это была «модерная музыка». За это нака- 
зывали. 

И все-таки «модерная музыка» создавалась и 
создается. Ее появление приветствуют честные со- 
ветские музыканты, в том числе виолончелист 
М. Л. Ростропович. По его просьбе были сочинены 
превосходные произведения для виолончели. И 
написали их молодые композиторы. С этими произ- 
ведениями Ростропович отправился... в Америку. 

В руках французского дирижера и композитора 
Пьера Булез оказались произведения композитора 
из Москвы Эдисона Васильевича Денисова. ПЦ. Бу- 
лез обратил на них внимание и включил в свои 
концертные программы. Каким путем попали к не- 
му эти партитуры, не так важно. Но известно, что 
эти произведения еще не знакомы советским слу- 
шателям. Денисову в 1967 году было 38 лет. В 
1955 году он сочинил симфонию, а спустя год ус- 
пешно закончил московскую консерваторию. Еще 
три года спустя он написал оперу «Иван-солдат». 
В 1964 году стало известно, что он написал канта- 
ту «Солнце инков». Начиная с 1960 года, он пре- 
подает в московской консерватории чтение пар- 
титур и инструментовку. Денисов увлекается про- 
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блемами современной музыки и иногда выступает 
со своими мыслями в советской печати. Очень мне 
понравился его очерк о квартетах Белы Бартока. 


Без всякой скидки можно назвать Денисова од- 
ним из лучших советских композиторов. Он прин- 
ципиален в своих творческих взглядах, не призна- 
ет никаких компромиссов. В своей симфонии для 
двух струнных оркестров и ударных инструментов, 
рожденной в 1963 году, Денисов двинулся в атаку 
на косность и эпигонство, разрушил установив- 
шиеся традиции создания «контролируемой» му- 
зыки. Вероятно, этим объясняется, что Денисов не 
обласкан почетными званиями и наградами, что 
его не привлекают к руководящей работе в совет- 
ских музыкальных учреждениях, его не избирают 
депутатом Верховного Совета СССР. Я слыхал в 
Москве такие выражения о Денисове: «он пришел- 
ся не ко двору». Но интерес к творчеству Денисо- 
ва постоянно растет. 


Немало нареканий и резкой ругани пришлось 
выслушать московскому композитору Андрею 
Михайловичу Волконскому. Он родился 14 февра- 
ля 1933 года в Женеве. Пожив за пределами Рос- 
сии, захотел вернуться на родину. Он осуществил 
это желание и поселился в Москве. Так появился 
среди советских музыкантов еще один князь. У 
Волконского оказались твердые убеждения, что 
надо сочинять музыку, а не копировать творчест- 
во давно умерших композиторов. Он был очень 
изобретательным в своих сочинениях, открывал 
любопытнейшие музыкальные мысли. Его творче- 
ство увлекало слушателей. И чем больше «разно- 
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сили» критики произведения Волконского, тем бо- 
лее они нравились слушателям. Волконский смело 
высказывает свои музыкальные мысли, без огляд- 
ки, с должной прямотой истинного музыканта. Он 
увлечен современной музыкой, глубоко ее знает, 
чувствует и понимает. Впрочем, это не мешает ему 
сочетать свое модернистическое пристрастие с му- 
зыкой эпохи Барокко, которую он сам чудесно ис- 
полняет на чембало. 

Так живут композиторы в Москве. А что дела- 
ется в других городах? 

У ленинградских композиторов сложилась бо- 
лее удобная обстановка. Конечно, и ленинградцы 
создают астрономическое количество «массовых» 
песен широкого потребления. Эти песни заполня- 
ют радиопрограммы и от них не так легко спря- 
таться. Советский музыкальный критик Григорий 
Львович Головинский не постеснялся откровенно 
сказать в журнале «Советская музыка», что «эфир 
буквально захлестывает посредственность, в кото- 
рой господствует штамп — текстовой, эмоциональ- 
ный и психологический, царит унылое однообразие 
и безликость, которым отдают дань и весьма име- 
нитые и начинающие, и самодеятельные авторы... 
Трудно в полной мере охарактеризовать вред, ко- 
торый наносит эстетическому развитию нашей мо- 
лодежи, ее вкусам, больше того — ее нравственным 
качествам тот серый песенный поток, который за- 
полняет эфир». (Журнал «Советская музыка» № 2, 
1967 г., стр. 91). Лидером ленинградских песенни- 
ков стал композитор Василий Павлович Соловьев- 
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Седой. Как-то про него сочинили эпиграмму, ко- 
торая пелась на мотив его песни «Соловьи»: 


Соловьев, Соловьев, 
Соловьев ты Седой — 
Твои песни 

С большой бородой. 


Да, его песни с бородой. Есть заимствования да- 
же у Сергея Рахманинова и у других композито- 
ров. Но не в этом главное. У композитора Соловье- 
ва-Седого хороший вкус взыскательного музыкан- 
та, его любят слушатели. А такая песня, как «Под- 
московные вечера» завоевала всемирную любовь и 
признательность. 

В Ленинграде композиторы-модернисты заняли 
очень крепкие позиции и рука об руку с ними 
идут местные музыкальные критики. Долгое вре- 
мя жил в Ленинграде Д. Д. Шостакович. Уж если 
ударяли по ленинградским композиторам партий- 
ными постановлениями, то первый удар брал на 
себя сам Шостакович. За его спиной было легче 
спрятаться. И еще был очень удобный «громоот- 
вод» в Ленинграде — это новаторские традиции 
композитора Н. А. Римского-Корсакова. Живы не 
только его внуки, но и крепкие традиции. Римский- 
Корсаков любил новаторствовать. У него учились 
новаторству даже иностранные музыканты. Доста- 
точно напомнить, что учеником Римского-Корсако- 
ва был Игорь Стравинский. Имя Стравинского вну- 
шает не только глубочайшее уважение, но и вос- 
поминания о его заслугах. Музыкальные критики 
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СССР пытались кусать Стравинского. Даже не по- 
стеснялись это сделать во время приезда Стравин- 
ского в СССР в 1962 году. Но это был лишь лай 
своры мосек на слона. Сам Стравинский мог убе- 
диться, что в СССР горячо любят этого эмигранта, 
поклоняются его гениальности. Есть и подражате- 
ли Стравинскому. Но... всякие композиторы есть 
в Ленинграде. Например, Иван Иванович Дзержин- 
ский, которого сам И. В. Сталин противопоставил 
Д. Д. Шостаковичу. Но как бы ни был обласкан 
И. И. Дзержинский, его примитивная музыка та- 
ковой и остается. А сам он в последнее время осо- 
бенно пристрастился к водке. Помню, мы встрети- 
лись с ним в городе Тамбове, на его родине. Его 
первая просьба ко мне заключалась в займе денег 
на пол-литра... 


Большим уважением пользуется в Ленинграде 
творчество композитора Вадима Николаевича Сал- 
манова. Его нельзя назвать молодым композитором, 
он родился в 1912 году. Но он уверенно занял свои 
творческие позиции лишь в последнее время и 
крепко заявил о себе, что он модернист, а не 
эпигон. 


Властно завоевывает признание талантливый 
композитор из Ленинграда Сергей Михайлович 
Слонимский и его земляки-модернисты Борис Ива- 
нович Тищенко и Галина Ивановна Уствольская. 
Интересную и вполне современную виолончельную 
сонату Уствольской я увидел в руках Мстислава 
Ростроповича. 


Когда нужно было отобрать обязательное про- 
изведение для виолончелистов, съехавшихся в 
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Москву для участия в международном конкурсе 
им. Чайковского в 1966 году, остановили выбор на 
произведении 23-летнего ленинградца Геннадия 
Банщикова. Его «Мимолетности» для виолончели и 
фортепиано не было стыдно показывать иностран- 
ным музыкантам. Не знаю, читал ли Геннадий 
Банщиков книгу советского музыковеда Г. М. 
Шнеерсона «О музыке живой и мертвой» вторич- 
но изданную в Москве в 1964 году. Вероятно, Бан- 
щиков не обратил внимания и на книгу московско- 
го музыколога В. М. Городинского «Музыка духов- 
ной нищеты». Вероятно, композитор Банщиков не 
обратил должного внимания на слова из Устава 
Союза советских композиторов, который гласит, 
что: 

«Главное внимание советского композито- 
ра должно быть обращено на побеждающие, 
прогрессивные начала действительности, на 
героическое светлое и прекрасное, что отли- 
чает духовный мир советского человека и 
должно быть воплощено в музыкальных об- 
разах, полных красоты и жизнеутверждаю- 
щей силы. Социалистический реализм требу- 
ет непримиримой борьбы против антинарод- 
ных модернистических направлений, выра- 
жающих упадок и разложение современного 
буржуазного искусства, против низкопоклон- 
ства и раболепия перед современной буржу- 
азной культурой». 


Геннадий Банщиков пишет музыку так, как ему 
подсказывает чутье художника. И в этом его глав- 
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ное достоинство, поэтому его произведения при- 
влекают своей свежестью. Когда я услыхал «Ми- 
молетности» Банщикова для виолончели, я имен- 
но ощутил эту свежесть мысли, привлекательность 
«музыкального языка», которым разговаривает 
композитор. 

Вероятно, слушая музыку Банщикова, совет- 
ские музыкальные цензоры испытывали некоторое 
чувство страха. Ведь композитор откровенно поль- 
зуется широким арсеналом выразительных 
средств, заимствованных у западных авангар- 
диетов. 

Привлек внимание на смотре молодых компо- 
зиторов Ленинграда 20-летний Аркадий Томчин. 
Он увлекается вокальной музыкой. Подыскивая 
стихи для своих произведений, он обратил внима- 
ние на стихи корейских поэтов ХУ-2ХХ вв. Веро- 
ятно, это была дань классическому наследию или, 
как говорят, «уход в прошлое». А может быть, его 
привлекла экзотика этих стихов? Сказать трудно. 
Но Томчин проявляет интерес и к современной по- 
эзии. Он написал музыку на стихи Бориса Пастер- 
нака. Не побоялся! 

Вообще, если бы не приструнивали многих мо- 
лодых советских композиторов, они написали бы 
музыку не только на стихи Пастернака, Ахмато- 
вой, Цветаевой или Есенина. Впрочем, доподлин- 
но известно, что существуют, пишутся музыкаль- 
ные произведения, которые вызывают раздраже- 
ние и злобу партийных сановников. Эти произве- 
дения создаются не только в Москве или в Ленин- 
граде. Их сочиняют в Киеве, Риге, Тбилиси, Сверд- 
ловске и во многих других городах. 
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14. У БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ 


Я получил разрешение на выезд в Берлин — в 
Восточный, конечно. Здесь проживала моя супру- 
га, гражданка «Германской Демократической Рес- 
публики». Мы с нею встретились в Москве и там 
поженились. Она училась в институте народного 
хозяйства им. Г. Плеханова, окончила его, защити- 
ла диссертацию и уехала на родину. А я остался 
ждать ее приглашения. Действительно, в скором 
времени она прислала мне нотариально заверен- 
ное приглашение на немецком языке. Так началась 
новая страница моей жизни. 


Конечно, мне не составило бы большого труда 
предложить жене остаться в Москве. Правда, ей 
очень не нравилась моя московская квартира и, 
особенно, мои многочисленные соседи, у которых 
хорошее настроение было обратно пропорциональ- 
но количеству поглощенного алкоголя. Чаще всего 
у них было скверное настроение. Я мечтал жить в 
отдельной квартире, в полной независимости от 
соседей, но это было несбыточной мечтой. А мне 
приходилось довольно много заниматься. Бесчис- 
ленное количество концертных выступлений, за 
которые платят в СССР сущие гроши, да еще не- 
обходимость разучивать новые произведения для 
музыкальных лекториев — все это требовало тя- 
желой ежедневной работы. 
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Приходилось просить разрешения заниматься 
на квартирах у знакомых. Особенно благоволил 
ко мне один московский футболист. У него была 
многокомнатная квартира, а он постоянно разъез- 
жал. Однажды я уговорил его купить пианино. 
Денег у него было много, он легко поддался угово- 
рам, и я теперь имел возможность репетировать в 
его квартире с аккомпанементом. 


Выезд к жене в Германию было не так-то легко 
оформить. Меня долго «уговаривали», чтобы я 
заставил жену переехать в Москву, обещали най- 
ти ей подходящую работу. 

Знакомый юрист посоветовал мне просить раз- 
решение на кратковременный выезд в Восточную 
Германию, на один месяц. Я получил анкету с бес- 
численным количеством вопросов. Думаю, что в 
цивилизованных странах подобные вопросы не за- 
дают даже преступникам. От одного чтения анке- 
ты я почувствовал себя беспредельно униженным 
и оскорбленным. Но делать нечего, надо удовлетво- 
рять «любопытство». Однако анкетными вопроса- 
ми дело не ограничивалось. Надо было сделать 
множество фотоснимков. Зачем столько? Вероят- 
но, их куда-то отправляют и где-то ими пользуют- 
ся. С этой же целью предлагается заполнить не 
один, а несколько экземпляров унизительных 
анкет. 


Мне было велено также принести характерис- 
тику с места работы. Пришлось обращаться в пар- 
тийное бюро Всероссийского гастрольно-концерт- 
ного объединения. Одновременно я должен был 
достать рекомендацию и поручительства от чле- 
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нов партии. И еще надо было написать автобио- 
графию, да поподробнее. Легко писать автобио- 
графию в пятилетнем возрасте. Но когда человеку 
перевалило за сорок, это значительно сложнее. 


Все эти документы образовали пухлую папку 
с соответствующим номером. Мне было сказано, 
чтобы я ждал извещения. Советской уголовной и 
политической полиции предстояло решить, имею 
ли я право поехать в гости к своей жене или нель- 
зя меня баловать такими вещами. 


По какому-то счастливому стечению обстоя- 
тельств мне разрешили свидание с женой — сро- 
ком на один месяц. Я уплатил крупную сумму за 
паспорт и явился в Отдел виз и регистрации ино- 
странцев. 

Откровенно говоря, мне не верилось, что я по- 
лучу разрешение. Мне все это казалось каким-то 
чудом. 

В начале января 1963 года я впервые появился 
в Восточном Берлине. 


Мое знакомство со знаменитым «демократиче- 
ским» Берлином, вернее его оккупированной вос- 
точной частью, началось с колючей проволоки. 


Поезд прибыл вечером. Я ехал в такси по тем- 
ным улицам города, недоумевая, почему солидный 
столичный город «самостоятельного» государства 
должен быть затемненным. Но когда я подъехал 
к своей новой квартире на Пфлюгштрассе 10, где 
мне предстояло прожить целый месяц, я увидел 
нормальное уличное освещение. Оказывается эта 
новая квартира помещалась на самой границе с 
Западным Берлином. Здесь по всем правилам ос- 
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вещалась... колючая проволока. Теперь мне стало 
совсем ясно, что я нахожусь в «лагерном» госу- 
дарстве. 

Берлинцы рассказывают такой анекдот. Как-то 
Вальтер Ульбрихт уединился с секретаршей. Он 
ей признался, что ему надоело быть на людях и 
хочется побыть с нею наедине. «Это очень просто 
сделать, — отвечала девушка. — Откройте гра- 
ницы». 

Наутро я захотел посмотреть город. Первое, 
что я увидел — столб с рекламными объявления- 
ми. С удивлением смотрю на афишу: 16 января 
1963 года играет в сопровождении симфоническо- 
го оркестра города Берлина мой собственный брат 
Борис Гольдштейн. Я не верил глазам. Как же так? 
Брат провожал меня на вокзале и ни слова не ска- 
зал. Вот так новость! Жена меня уверяла, что брат 
решил сделать сюрприз. Но она была наивным 
человеком и не знала некоторых «тонкостей». Ока- 
залось, Борис никакого понятия не имеет о своем 
концерте. Так он мне заявил, когда я позвонил 
ему по телефону в Москву. Это было для него за- 
гадочной новостью. 


Спустя несколько дней выяснилось, что ника- 
кого сюрприза не будет. Специальные ленты на 
афишах извещали, что в связи с болезнью Бориса 
Гольдштейна играть будет скрипач Игорь Безрод- 
ный. Но мой брат и не думал болеть. 

Я присутствовал на этом злополучном концер- 
те. Действительно, играл Игорь Безродный. И к 
тому же неважно играл. Мои новые знакомые со- 
крушенно спрашивали о здоровьи брата, интере- 
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совались характером его болезни. Кто-то даже ска- 
зал, что он поскользнулся в Москве во время голо- 
ледицы и сломал руку. Но в поистине скользком 
‘положении оказался не брат, а я. Нельзя было 
говорить правду. Нельзя было объяснить, что с 
некоторых пор, после клеветнического фельетона 
в газете «Комсомольская правда», которую в то 
время редактировал Аджубей (зять Хрущева), 
моего брата лишили права на зарубежные кон- 
цертные гастроли. Было достаточно ясно, что 
факты, указанные в фельетоне, не подтвердились, 
но кто же посмеет выступить против Аджубея? 


Прошло довольно много времени. Уже Аджубея 
сбросили с седла и «Комсомольской правды» и 
«Известий», лишили почетных званий и постов, а 
Бориса Гольдштейна до сих пор и не собирались 
выпустить из клетки, не разрешают перешагнуть 
границу. 

Нельзя сказать, что мой брат равнодушно от- 
несся к тому, что его зря рекламировали в Берли- 
не (потом выяснилось, что и в других городах). Он 
жаловался, требовал объяснения причин. В ре- 
зультате у него были большие неприятности. Да и 
по моему адресу прокатились с угрозами за то, что 
я рассказал об этом. 

Я получил приглашение выступить с концер- 
том в Доме советско-германской дружбы. Есть та- 
кой дом на видном месте восточного Берлина на 
Унтер ден Линден, против здания Государственной 
оперы. Когда-то это здание принадлежало Акаде- 
мии пения, но теперь там запели другие песни. 

Это типичный дом политической агитации и 
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пропаганды. Иногда здесь организуют концерты, 
стараются почаще показывать советских артистов. 
В один вечер с моим выступлением состоялся кон- 
церт ансамбля песни и пляски советских оккупа- 
ционных войск. Тех самых войск, без которых не- 
мыслима советско-германская дружба. И чтобы 
поддерживать эту «дружбу», требуется довольно 
много советских дивизий, более двух десятков. 

В Берлине меня приглашали на педагогическую 
деятельность. Шли переговоры о моих концертах. 
Но я не имел права что-либо делать без санкции 
из Москвы. Я был лишь гостем у жены. 

Месяц пролетел молниеносно. С трудом удалось 
добиться разрешения в советском посольстве на 
продление срока жительства в Берлине. И этот 
срок прошел. Надо было ехать обратно. Поехали 
вместе с женой — ей визу в СССР разрешили куда 
легче, нежели мне — в Восточную Германию. Но 
настал день, когда жена возвратилась домой. Я ее 
проводил в Берлин, а сам остался в Москве. 

Здесь я узнал, что пианист Владимир Ашкена- 
зи, знаменитый советский виртуоз, решил пересе- 
литься в Англию. По всей Москве, повсюду, эта 
новость рассказывалась с волнением и великолеп- 
ными подробностями. 


Я подал новое заявление о временном свидании 
с моей женой. Довольно быстро получил ответ: в 
прошении отказать. Почему? На этот вопрос отве- 
та не последовало. Но я не хотел смириться. Я до- 
бился свидания с неким майором Овчинниковым. 
Он придумывал различные причины, одну нелепее 


другой. 
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Пришлось снова поселиться в московской квар- 
тире, снова встречаться с соседями и действовать 
им на нервы скрипичными упражнениями. 

В каких только организациях я не был! Куда 
только ни писал жалобы! Прошел год, а разреше- 
ния не давали. Кто-то мне сказал, что плохое впе- 
чатление произвело мое желание поехать в Герма- 
нию вновь сразу по возвращении оттуда. Надо бы- 
ло для приличия немного обождать. 

Но я не сдавался. Обратился в ЦК КПСС. Ме- 
ня выслушали, обещали помочь — и помогли. Пос- 
ле долгих мытарств, бесконечных хождений по 
мукам мне неожиданно разрешили выезд в Бер- 
лин. Едва получив это долгожданное разрешение, 
я опрометью бросился в железнодорожную кассу. 
У меня была одна мысль: только бы поскорее уе- 
хать! Поскорее! Опять мне дали разрешение на 
временное пребывание в Германии, лишь на два 
месяца. Но добрые люди посоветовали хлопотать 
в Берлине о получении разрешения на постоянное 
жительство в Германии. 

Еще не успели просохнуть чернила на разре- 
шении о выезде, как я уже складывал вещи. Ре- 
шил не брать много вещей. Почти с пустыми ру- 
ками уехал из московской квартиры. На сей раз 
окончательно. 

Снова я в Берлине. Снова в квартире у колю- 
чей проволоки. 

Это было 26-го июля 1964 года. 


Два дня спустя я подал заявление в советское 
посольство о разрешении на постоянное жительст- 
во в Берлине. Через несколько месяцев было полу- 
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чено разрешение, и теперь я уже не думал о том, 
что приближается срок моего возвращения в 
Москву. 

Я устроился на работу. В Восточном Берлине 
есть своя Высшая школа музыки, в отличие от 
старой, которая была создана 100 лет назад и на- 
ходится в Западном Берлине. У меня появились 
ученики. Появились концерты. 


Нам с женой дали новую квартиру на Шварц- 
копфштрассе. Опять у стены, опять у колючей 
проволоки! Но я уже не обращал на это внимания. 
Тем более, что мне неожиданно дали разрешение 
на выезд в Западный Берлин. Там ведь тоже есть 
Дом советско-германской дружбы. Красиво сказа- 
но — Дом! На самом деле это вовсе не дом, а мало- 
уютная квартира на Вестфелише штрассе. В этой 
квартире происходят лекции, киносеансы и кон- 
церты. В зрительном зале может уместиться не 
более 25 человек. Впрочем больше и не нужно: 
желающих посещать этот подпольный клуб не так 
много. 

Итак, меня пригласили на концерт. Дали про- 
пуск на переход в другую зону города. Но этот пе- 
реход я не мог совершить самостоятельно. В назна- 
ченное время я прибыл в советское посольство. 
Здесь ждала меня автомашина и в ней я отправил- 
ся в свободную часть Берлина. За каждым моим 
шагом, каждым движением была слежка, которую 
я ощущал достаточно хорошо. Было стыдно, одна- 
ко, другого выхода не было. 


По-видимому мое поведение в Западном Берли- 
не понравилось сыщикам, потому что мне дали 
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пропуск на концерт в Западный Берлин еще раз. 
Опять был в доме («квартире») дружбы. После 
этого с удивлением прочел хорошую газетную кри- 
тику. И где только мог уместиться в этой малень- 
кой комнате музыкальный критик! 

Оказывается, что на концерте был не только 
критик, но еще и представитель Еврейской общи- 
ны Западного Берлина. Последовало приглашение 
выступить в этой общине. Но для такого выступле- 
ния надо было получить новый пропуск. 

Вот тут-то и начались неприятности. Почему 
вдруг я пожелал играть в Еврейской общине? Раз- 
ве я сионист? Мало ли что я еврей. Я должен за- 
быть о своем национальном происхождении. 

Из Еврейской общины неоднократно обраща- 
лись в Советское посольство в Восточном Берлине. 
Наконец последовал ответ в самой оскорбительной 
форме. Было сообщено от моего имени, что я от- 
казываюсь у них выступать. А я, конечно, и не 
подозревал об этом моем отказе. 

В Восточной Германии я часто играл в кон- 
цертах, преподавал. Мои произведениия издава- 
лись, я писал не только музыку, но и статьи для 
газет и журналов. Но все мне казалось неприят- 
ным, гнетущим. Не клеилась и семейная жизнь. 
Наконец, кто-то узнал, что я посылаю статьи в 
газету «Русская мысль». Правда, они не носили 
антисоветского характера, но самый факт появле- 
ния статей ставил меня в неприятное положение. 
Это, правда, не мешало московской газете «Совет- 
ская культура» публиковать мои статьи из Берли- 
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на, но ведь в «Советской культуре» могли ничего 
не знать. 

В один из дней, когда было особенно скверное 
настроение, я собрался с духом и отправился в со- 
ветское посольство. Там я потребовал в категори- 
ческой форме, чтобы меня освободили от советско- 
го гражданства. Я мотивировал это желанием пе- 
рейти в гражданство Восточной Германии. В конце 
концов, после долгих споров и пререканий, мне да- 
ли анкету и взяли с меня 160 марок за оформле- 
ние этого прошения. 


После подачи заявления прошел год. Отноше- 
ние ко мне в советском посольстве резко ухуд- 
шилось. Меня уже не пускали в Западный Берлин, 
в «квартиру» дружбы. 


Жизнь проходила уныло и однообразно. С каж- 
дым днем все более крепло желание уйти на За- 
пад. Когда виолончелист М. Ростропович давал 
концерт в Западном Берлине, мне удалось выхло- 
потать разрешение на посещение его концерта. Он 
играл там 2-й виолончельный концерт Дмитрия 
Шостаковича. В то время это была еще новинка. 
Я провел в Западном Берлине целый день. Не сто- 
ило большого труда обратиться в полицию и по- 
просить политического убежища. Но я этого не сде- 
лал и вернулся домой. Видимо, кто-то подумал, 
что мне можно доверять. 

В конце 1966 года прибыло извещение о том, 
что мне разрешен выход из советского гражданст- 
ва. Но требовали, чтобы я немедленно подал заяв- 
ление о переходе в гражданство Восточной Герма- 
нии. А я не спешил это сделать. Я все более нас- 
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тойчиво думал о переходе на Запад. Как еврей, я 
естественно думал о государстве Израиль. Но в 
Германии Ульбрихта это самое опасное географи- 
ческое название. В Восточной Германии есть неко- 
торое. количество евреев, но они евреи «неофици- 
альные». Их считают немцами. Так удобнее. 

Зато очень вольготно живут там ярые антисе- 
миты. Сейчас, в 1969 году, их в Восточном Берли- 
не не меньше, чем в 1939 году. А то и больше. Па- 
радокс? Не знаю. Думаю, что скорее закономер- 
ность. Ведь вся социальная структура «Германской 
Демократической Республики» антидемократична 
и античеловечна. 

Мне удалось получить разрешение на выезд в 
Польшу. В моих руках только скрипка. В кармане 
документ, удостоверяющий, что я не имею никако- 
го гражданства. Этим обстоятельством я и восполь- 
зовался. В Варшаве я легко взял австрийскую ви- 
зу, сел в поезд «Москва-Вена» и через несколько 
часов оказался в свободном мире. 

Двадцать второе февраля 1967 года, когда я 
прилетел в Тель-Авив, стало моим вторым днем 
рождения. 

Нелегко быть новорожденным, когда тебе уже 
за пятьдесят. Но мне было радостно, что всё-таки 
я появился на свет, где нет унижения человеческо- 
го достоинства, где нет слежки, анкет и принуди- 
тельных бравурных маршей. 

Правда, я теперь один. Только со скрипкой. Но 
на свободе мне этого совершенно достаточно. 


141 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


Предупреждение вместо предисловия ...... 5 
С чего началась жизнь... о. 9 
В Москву и обратно... о. 13 
Что такое «пролетарская музыка» ........ 19 
Сражение виртуозов ............... 25 
Возвращение в Одессу .. о. 31 
о а И в. 35 
Курица не птица, Монголия не заграница .... 41 
Я становлюсь военным скрипачем ........ 47 
В поисках счастья „еее ее. 55 
И снова Одесса... еее еее. 65 
Гений или злодей... еее еее... 77 
Конкурс композиторов .............. 89 
Музыка и политика... ее... 99 


У берлинской стены „о. 131 


